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LA SOBRINA DEL CURA. 



PRIMERA PARTE. 

I. 

Ello era la verdad que sin dejar Anacleta de 
ser una buena chica, sus caprichos la hacian á 
veces insoportable: el bueno de don Casto, que 
si se afligia su sobrina lloraba j creia que iba á 

Eerderla j se encomendaba con toda su alma á 
^ios para que le librase de una tal amar^ura^ 
j que, cuando Anacleta estaba alegre, sentía en 
si un espíritu bullicioso que le zarandeaba j casi 
le hacia bailar, era el responsable del carácter 
de voluntariedad que se nabia determinado en 
la muchacha/ de su vanidad j de la delectación 
* con que se miraba al espejo cuando, despertán- 
dose fresca j sonrosada, saltaba de su sencillo 
catre é iba á ver como había amanecido^ suce- 
diendo que recreaba su vista, con no sabemos qué 
emoción, en su ^rganta, que sin ser torneada 
valia mas que si lo hubiera sido por sus volup- 
tuosas modelaciones de una acentuación mor* 
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diente, si se nos permite la frase, en la suave 

curvatura de sus nombres, y en la redondez de 

los globos de su seno que caaa dia aparecian mas 

tume&ctos. 

— ¡Qué hermosa soj! decia la chica: ¡^ pensar 
que si fuera señorita de las de rumbo iría desco- 
lada á las soiréel (leía novelas, otra condescen- 
dencia criminal de don Casto) y se encantarian 
de verme ! . . ¡ porque garganta como la mia! 
¡hombros como los mios! ¡tabla de pecho como 
la mia! ¡ j luego añada usted perlas, j diaman- 
tes y este moreno tan suave y tan sedoso!.. 

-^acleta sentia su belleza y la adoraba. 

Por supuesto, que monólogos de este género, 
delante del espejo y á solas, acabadas de levan- 
tar, los han dicho, los dicen y los dirán tedas 
las muchachas hermosas y pobres. 

Por lo tanto de esta última parto de las cosas 
de su sobrina, no hay que echar la culpa á don 
Casto, aunque sí de otras muchas; porque, como 
se ha dicho, la dejaba leer folletines en que el 
naturalismo á la moda y las pasiones exhuberan- 
tes^ llegaban á tomar á veces formas demasiado 
acusadas, á vueltas de un espíritu racionalista que 
adornado con las galas de la ferntasía, se infiñra 
en entendimientos no educados, en almas senci- 
llas, demasiado fáciles para todas las impresiones, 
Íese mundo de la novela, abigarrado, deslum- ' 
rante, dramático, incitante, seductor, habia ido 
labrando en Anacleta un profundo disgusto por 
«u posición humilde y por la privación de los 
placeres, de las sensaciones de la vida que en las 
novelas encontraba, y que ella creia la única 
TÍda aceptable. 
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11. 



Después de esta delectación morosa de sí mis- 
ma, de haberse soltado los luengos j ondeados 
cabellos ne^i-ros^ con la misma soberbia que un 
león BU melena, después de haberse lavado con 
agua fría en todo tiempo, Anacleta se vestia su 
severo hábito del Carmen (esto era á mas de pia- 
doso decente y barato), se ponia sobre los hom- 
bros su pañuelo blanco, se peinaba modestamen- 
te, aunque su peinado aparecia siempre magní- 
fico por la opulencia j el brillo y aun la gracia 
de sus cabellos, se ponia unos pendientes de 
douhlé ordinario, se prendía el manto, y salién- 
dose á la cocina^ en cuya mesa habia dejado su 
tio dos pesetas (algunas veces en cuartos) cogia la 
cesta de la compra, se entraba en la sala, se 
acercaba á la alcoba donde su tio dormia y le 
llamaba para que se vistiese y saliese á buscarse la 
vida, esto es, la misa, el entierro ó el sermón en 
esta ó la otra parroquia, convento de monjas ú 
oratorio de cofradía, donde le estimaban y le ha- 
cian bien, y después y cuando despierto su tio 
la preguntaba si nabia pasado bien la noche y si 
llovia 6 hacia raso, se iba á^ la compra. 

m. 

Mientras Anacleta vuelve de la compra, digar 
mos lo necesario para dar é. conocer esta familia 
de solo dos compuesta: el tio clérigo saltatumbas 
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de los de misa j olla, sexagenario j muj buen 
hombre^ jla sobrina doncella de diez j ocho años^ 
á la q^ne por sus méritos la caia encima aquel 
conocidísimo verso 

¡Aj infeliz de la que nace hermosa! 

verso cuja falsedad contrasta con lo conocido que 
se ha hecho. 

Hemos puesto por título al libro en que de la . 
historia de Anacleta nos ocupamos j de otras 
historias relacionadas con ella La sobrina del 
cura^ porque así y solo así la llamaban los ve- 
cinos de la calle de San Bernabé, que, en el bar- 
rio de la puerta de Toledo, empieza en la calle de 
Calatrava y termina en la Plaza de Armas, fren- 
te al portillo de Gilimon; j la hemos sobrenom- 
brado Historia deunaperla^ porque Anacleta era 
una riquísima perla humana, escondida, como en 
una concha, en la humilde y pobre condición de 
sobrina de un cura saltatumbas que no tenia sobre 
que caerse muerto. 



IV, 



Don Casto era hijo de unos buenos labradores 
de la provincia de Soria , provinientes de una 
familia noble j rica que habia venido á menos* 

Guardaban ellos, como una reliquia, sobre la 
puerta de su casa solar en su aldea, su escudo de 
armas, esculpido en piedra berroqueña, y ja tan 
corroído por el tiempo que apenas si se conocían 
los emblemas heráldicos, j una amarillenta eje- 
cutoría, encuadernada en terciopelo carmesí, que 
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se había acarralado^ j que guardaban como un 
tesoro en el fondo del arca. 

Tenia don Casto una hermana, menor que él 
ocho años. 

Los otros hermanos que habían venido entre 
los dos habían muerto. 

Dedicó su padre á don Casto á la labranza del 

Í)egujar j del majuelo que habían quedado de 
a grande hacienda de la familia en otros tiem- 
pos. 

En la familia nunca había habido desde tiem- 
po inmemorial mas que labradores, militares y 
clérigos. 

Ninguno de sus individuos había conocido la 
condición servil. 

Pero todo acaba en punta; los linajes se gas- 
tan porque los bienes se pierden, j don Casto fue 
el primero, de los sujos después de diez siglos, 
qué en cierto modo conoció la condición servil. 

Vamos á decir cómo fue esto. 



Tenia ja el chico diez j siete años, j se acer- 
caba á la edad en que debía entrar en quintas. 

Antes que la desgracia viniese vino la aflicción 
de ella. 

No se contaba con dinero para librar al mu- 
chacho, ni podía buscarse sobre la hacienda, que 
estaba já tostante empeñada. 

El cura del pueblo, que era un buen hombre, 
con el cual se confesaba frecuentemente doña 
Ceferina, que así se llamaba la madre, viéndola 
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de tal manera atribulada por la desgracia presa- 
mible que la amenazaba, la prometió librarla de 
aquella amargura j cumplió su palabra envian- 
do á Castito, montüado en un burro^ armado de 
algunos reales para la manutención, j con una 
carta al señor obispo, que era algo pariente del 
cura. 

Por consecuencia de la recomendación del 
cura, Casto se quedó en el palacio de su ilustrí- 
sima en calidad de page, para lo cual le ordena- 
ron de tonsura. 

No tenia Casto vocación, estaba, ademas, ena- 
morado con toda su alma j con unos amores que 
databan de la infancia, de la hija de^in labrador 
vecino. 

Casto escribió j envió con el ordinario á Pepa 
la carta siguiente: 

«Olvídame, piensa en otro; yo no puedo reali- 
zar nuestros deseos: cuando te digo esto me due- 
le el corazón que me muero, v tú verás mis lá- 
grimas que caen sobre el papel: mi madre por no 
verme soldado, quiere que sea clérigo, j jo no 
se dar un disgusto á mi madre.» 

No decia mas la carta. 

Ni aun llevaba firma. 

Casto se habia olvidado de ponérsela. 



VI. 



Pepa, por el mismo ordinario, envió á Casto la 
contestación siguiente: 

«Pues que tú vas á ser sacerdote, j esto no es 
por tu voluntad, sino por no dar un disgusto á 
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tu buena madre, que se cumpla la voluntad de 
Dios. Yo te escribo esta con el alma amarga j 
llorando á lágrima viva. No me contestes, por- 
que he dicho ^ mi madre que quiero ser monja, 
j me van á enviaral convento de mi tia en San- 
tander. Te envió el escapulario de Nuestra Se- 
ñora del Carmen, que estaba bordando para tí; 
no está concluido, pero tú lo estimarás como si lo 
estuviese; llévalo siempre, toda tu vida, como yo 
llevaré la crucecita de coral que tú me rega- 
laste.» 

Pepa no se habia olvidado de firmar^ pero era 
igual: una ancha lágrima habia caido sobre su 
nombre j le habia indeterminado haciéndole 
ininteligible. 

Este drama sencillo, pero formidable, habia 
pasado en silencio, escondido en una aldea. 

Pepa profesó al año. 

No lo supo Casto. 

Ella tampoco supo que Casto, protegido j ha- 
bilitado y dispensado por el obispo, habia canta- 
do misa á los veinte años. 



VIL 

Murió en tanto el anciano cura de la aldea 
que habia recomendado al obispo á Casto, j el 
obispo^ que habia tomado un gran cariño á don 
Casto, pro vejó en él aquella feligresía. 
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vni. 



Contaba entonces don Casto veintiséis años. 

Habian pasado ocho desde que la fatalidad le 
habia separado para siempre de Pepa. 

Pero guarbaba la amargura en el corazón, j 
sobre él el escapulario, dentro del cual don Casto 
babia metido muj doblada la carta de Pepa. 

Encontró á su hermana Catalina hecha una 
soberbia moza de diez j ocho años. 

Pero triste, muj triste. 

Sentía la necesidad del amor j no habia en el 
pueblo quien se lo inspirase. 

Su padre estaba ja tan viejo que no podia va- 
lerse, j su madre, ciega ja j sorda, apenas si 
habia podido apercibirse de que habia vuelto su 
hijo. 

A don Casto se le apretó el corazón. 
' -^He aquí, dijo suspirando, que mi madre que 
me vio cuando salí del pueblo hace nueve años^ 
ni me vé ni me o je cuando vuelvo: si hubiera 
ido á servir al rej, hubiera vuelto antes j me 
hubiera casado con Pepa. ¡Como ha de ser! ¡No 
estaba de Dios! 

IX. 



Don Castro traia unos cuartos de los emolu- 
mentos que habia tenido sirviendo al obispo, j 
con su asignación de párroco y el pie de altar, 
pudo cuidar á sus ancianos pa£*es j atender mo- 
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desta pero decentemente al equipo j á la como- 
didad de Catalina. 

Un año después murió su madre, j tras ella, 
á los pocos meses, su padre. 

Se habia hecho misantrópico T tenia motivos 
para ello) se trataba lo menos posiole con los ve- 
cinos, prefiriendo á los pobres, j no se separaba 
de su hermana, por la que sentía una ternura 
verdaderamente paternal. 

Era estremado en el cumplimiento de su mi- 
nisterio, j en sus sermones sencillos, candidos 
si se quiere, j en que no habia otro valor que el 
del sentimiento, que ja era bastante, apostrofa- 
ba á los ricos daros de corazón, defendia con ca- 
lor á los pobres, j llegaba á tanto en esto que casi 
casi parecia socialista. 



X. 



Catalina entretanto, de dia en dia, acrecía de 
tal manera en hermosura, porque el amor ingéni- 
to que tenia en el alma aparecia en sus ojos, en 
su ser entero, de una manera tan espiritual que 
la transfiguraba, que acabaron por llamarla la 
Diosa. 

Y como no quería á nadie j no se separaba de 
su hermano j le cuidaba con la -solicitud de una 
madre, j la suspicacia brutal no encuentra im- 
posible Infamia ni torpeza alguna, j don Casto 
Sor su severidad evangélica, por la caridad ár- 
lente ingénita en él, se habia hecho implaca- 
bles enemigos en los caciques del pueblo, sur- 
gió una calumnia horrenda, y aun hubieron de 
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darse quejas de escándalo al prelado, que suje- 
taron á don Casto á una información depresiva^ 
desesperante. 

Se le satisfizo en justicia por el prelado que 
escomulgó á los calumniadores, y mandó á don 
Casto que permaneciese allí por el prestigio j la 
autoridad de su iglesia. 

Don Casto se resignó j obedeció. 

Esta secunda amargura le habia emponzoña- 
do la herida incurable que tenia en el corazón. 



XI. 



Por aquel tiempo pasó por el pueblo un regi- 
miento de caballería que iba de guarnición á 
Soria. 

Estando formado en la plaza, acometió un ac- 
cidente congestional á uno de los oficiales que 
del caballo se fué redondo al suelo. 

Don Casto, que estaba cerca, acudió el pri- 
mero; levantó en sus brazos al oficial, j, ayuda- 
do por el sacristán, le metió en su casa, delante 
la cual babia tenido lugar el suceso. 

Acudió inmediatamente el físico del reg-i- 
miento con los jefes j los oficiales; sobrevino 
además el médico del pueblo, j se trató al do- 
liente por todos los medios de la ciencia. 

Se contuvo á la muerte, se luchó brazo á bra- 
zo con ella, se tuvieron esperanzas j el regi- 
miento partió. 

. Se quedó en casa de don Casto el oficial, que 
era un teniente. 

Las alternativas fueron terribles: al fin se le 
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salvd, pero quedó dominado por una especie de 
idiotismo. 

No había medio de trasladarle. 

El médico del pueblo lo prohibió. 

Del mismo parecer fueron los del cuerpo de 
sanidad militar que fueron enviados. 

Añadieron éstos, que la inutilidad absoluta 
para el servicio del teniente don Gabriel de Ma- 
drid era manifiesta. 

• Se le dio, pues, de baja j sin opción á retiro 
por falta de años de servicio. 

XII. 

Se encontró, pues, don Casto con un desven- 
turado á quien proteger. 

Durante su enfermedad nadie habia escrito 
para informarse del estado de su salud. 

Solamente en su principio los jefes y algu- 
nos compañeros. 

Después, nadie. 

Cuando se comunicó á Gabriel , como si hu- 
biera podido entenderlo, que había sido dado de 
baja por notoria inutilidad, el cura escribió al 
coronel pidiéndole informes acerca de la familia 
del enfermo, porque éste estaba en un tal estado 
de imbecilidad, que no podía darlas. 

El coronel contestó con la siguiente nota: 

«El teniente don Gabriel de Madrid no tiene 
padres conocidos: es inclusero: lleva el apellido 
del hospicio de Madrid, donde estaba cuando le 
cupo la suerte de soldado: por su instrucción, 
por su buena conducta^ por su valor j sus ser- 
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tícíob, ha ascendido en pocos años al empleo 
de teniente, j por méritos de guerra ha obteni- 
do la craz de San Fernando: nadie recordaba lo 
oscuro de su origen en el cuerpo, donde era muy 
estimado. Es cuanto tengo que decir á usted, 
señor cura, ademas de darle las gracias por el 
interés que se toma j)or nuestro compañero.» 

— ¡Todo sea por Dios! dijo don Casto. ¡Y qué 
hago yo con este desventurado! ¡y qué he de 
'hacer, sino considerarle como un hermano que 
me ha enviado la divina Providencia! 

Y se le dilató el alma con la fruición inevita^ 
ble que produce en el mas desinteresado un 
grande acto de caridad. 

XIII. 

Y al llamar hermano el cura á don Gabriel, 
había sido profeta. 

Era don Gabriel joven, aue apenas si llegaba 
á los veintiocho años, de nsonomía franca, no- 
ble j espresiva, j si no bello, estraordinaria- 
mente simpático. 

La enfermedad le habia dejado en la misma 
situación que si hubiera sido un niño grande de 
tres años. «^ 

Apenas si se le comprendia lo que hablaba, j 
aun así su palabra era incoherente j vaga. 

Tenia los mismos caprichos, las mismas te- 
nacidades que los niños. 

Lloraba sin motivo j desconsolado. 

Se le secaba el llanto j dejaba ver una sonri- 
sa candorosa. 

Habia retrogradado á la infancia. 
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XIV. 

Se le abrieron las cataratas de la caridad á 
don Casto, j amó á Gabriel como si hubiera sido 
un hermano SUJO enfermo. 

En cuanto & Catalina.... 

Tenia la misma sangre, el mismo idealismo 
que su hermano, una sensibilidad ifi^al; j la ca- 
ridad en la mujer para un hombre joven j bello, 
j tan desventurado j en una tal j tan comple- 
ta or&ndad como Gabriel, esta caridad es el 
amor de los amores j se convierte muj pronto 
en pasión. 

XV. 

Pero estos amores, por la misma razón que loo 
causaba eran muj tristes. 

Catalina sufria de una manera inconcebible» 
' Amaba á un niño. 

A un ser sin discernimiento, con el cual no 
podia unirse. 

Y el niño era para ella un poema de dolor, un 
ser en quien la razón estaba aniquilada. 

Casi un fantasma. 

Al verano siguiente don Casto hizo un sacri- 
ficio. 

Empeñó unas tierrecillas. 

Pidió licencia al obispo, que, conocidos los mo- 

, tivos, se la concedió, autorizando para que se 

quedase en su ausencia al frente de la feligre- 

2 
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€ía al beneficiado; dejó encargada su hermana 
á la tía Bruna, que era una antigua criada que 
habia nacido en la casa, j se üevó á Gabriel á 
¿l^aredo para que allí tomase baños de mar, se- 
(£un consejo del médico. 

XVI. 

En efecto, los baños, j mas que todo, el am- 
..biente marino, las largas brisas del océano, el 
[grandioso espectáculo de esa inmensa estension 
Jde agua siempre ondulante^ siempre brava^ siem- 
pre rompiendo sonora en las rocas ^ como que 
por decirlo así, la costa de Cantabria es una 
escollera del Atlántico; el húmedo relente que 
hasta mu j tarde por las noches hacia sentir el 
cura á su querido enfermo, á su hermano del 
sHQorazon, innujeron sobre él, pero levemente. 

Empezó á notarse como una lucha en su mi- 
girada entre la sensación j la reflexión. 

Esto era ja una esperanza. 
o Don Casftoescribió Heno de ale&fría á Catalina. 

«¡Sí Dios quísieral» le respondió ella. 
íi 

XVII. 

Un dia Gabriel, en quien continuaban los te- 
naces caprichos de los niños, se empeñó en ir en 
^ una de las barcas de pesca que salian por la 
, tarde. 
^ — Bueno, dijo don Casto, pues vamos allá. 

Habló con el patrón, que se prestó gastoso. 



LA SOBRINA DEL CURA. 19 

El soi poniente abrillantaba la mar, que pa- 
recía la espalda inmensa de un monstruo, cujas 
cnóviles escamas hubiesen sido de fuego. 

Todo iba bien: brisa larga y fresca; mar llana « 

La costa iba alejándose j hundiéndose. 

Muj pronto apareció como una &ja gris os- 
cura. 

Se habia puesto el sol. 

Quedaba una luz vaga, neutra, casi fantástica. 

Lució en las ondas un destello plateado, que 
«e fue ensanchando, prolongándose. 

Era la luna. 

Su luz abrillantó el inmenso horizonte, é hizo 
aparecer la lejana costa como un vapor vago é 
inmóvil. 

Al canto amplio del oleaje, que parecía en- 
contrar ecos misteriosos en lo infinito del' espa- 
cio, á su múltiple j grandiosa armonía, se unía 
el canto lánguido, monótono de los marineros de 
las doce barcas, que henchidas las blancas velas, 
avanzaban ^llamas en una larga línea, y de- 

I'aban sentir los leves rechinamientos de^ suá pa- 
os y el silbido tenue de la brisa, á cada mo- 
mento mas fresca, en sus sencillos aparejos. 

XVIII. 

En el centro de la línea iba la barca que con- 
ducía á don Casto y á Gabriel. 

La tripulaban el patrón, un marinero viejo, 
otro mas joven j un muchacho. 

Todos trabajaban preparando las redes para 
lanzarlas al mar cuando se llegase sobre él ban- 
co de las sardinas. 
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De tiempo en tiempo, el patrón tomaba de uno 
de los cestones que iban á popa una gran cala- 
baza, j la presentaba respetuosamente al cura, 
que, por complacencia', bebia algunas gotas; lue- 
go pasaba la calabaza á Gabriel, que bebia con 
ansia, como si hubiera tenido una gran sed. 

Don Casto le quitaba la calabaza, lo que pro- 
ducía en Gabriel algunos monosílabos de impa- 
ciencia. 

Lue^o la calabaza daba la vuelta al patrón, 
al marinero viejo, al mozo j al muchacho. 

XIX. 

Notaba con placer don Casto aue en Gabriel 
habia mas animación que de orainario, que se 
determinaba mas eíx la espresion de su mirada 
la determinación de la reflexión sobre el senti- 
miento. 

Que el idiotismo iba decreciendo j acreciendo 
la razón. 

Revolvia su mirada en el grandioso espectácu- 
lo que le rodeaba j sonreía satisfecho, con esa 
inefable sonrisa de candor j de espansion del 
alma, que en los niños parece como el reflejo de 
de una luz de ffloria. 

Y á vuelta dé esto, una profunda j melwicó- 
lica tristeza, dulce j poética, parecia en él como 
una aspiración ardiente á otra vida mes ftcil^ 
mas amplia, mas espírituaU 
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XX. 

Al bueno de don Casto se le abrían las entra- 
fías, como una madre que ve sonreír á su hijo 
después de un lar^ paaecimíento, j pensaba en 
Catalina y en lo feliz que podia ser con Gabriel, 
y las entrañas acababan de derretírsele; y vi- 
niéndosele al pensamiento lo dichoso que él pe- 
dia haber sido con Pepa, j Pepa con él, sus en- 
trañas, fundidas en Uaiito, salian larga y silen- 
ciosamente por sus ojos; j sintiendo á Dios en 
ri océano qiie le sostenia, en el que flotaba 
fmtre dos abismos, impelido por un fresco y so- 
noro viento hacia la inmensidad, una consolado- 
ra oleada de resignación innundaba su ser, le 
engrandecia, y endulzándole su desgracia, lle- 
nando la soledad de su alma con sueños de lo 
eterno infinito, le hacia murmurar: 

— ¡Oh Señor, Dios mió! ¡que se cumpla tu 
voluntad! 

Y después rezaba por sus padres, por la feli- 
cidad de Gabriel y de Catalina, por Pepa, que sin 
duda oraba por éi como él oraba por ella; sentía 
sobre su pecno, como si se hubiera removido por 
sí mismo, el escapulario que Pepa le habia en- 
viado, se fortalecía con la esperanza de unirse á 
ella en otra vida mejor, y luego revolvía su mi- 
rada dulcemente triste por la mar y pr el espa- 
cio, y doblaba la cabeza ante la mmensioad 
como para recibir la bendición de Dios. 

Después, y como si hubiera presentido un 
gran peligro, volvía á rezar. 
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XXL 



Si 86 hubiera materializado el ani verso de sen- 
timiento que en sí llevaba la barca pescadora, la 
hubiera hecho zozobrar. 



xxn. 

De improviso se borró al noroeste el brillante 
destello de la luna en las aguas, sobreyiniendo 
un ensombrecimiento que acrecia rápidamente: 
se levantó como un vapor denso é impuro que se 
fue condensando rápidamente; cajó de impro- 
viso sobre la mar la inmensa masa. del espa- 
cio que parecia buscar su nivel : la pequeña tri- 
pulación apenas tuvo tiempo para largar esco- 
tas, coger rizos, amarrar la entena y virar en 
redondo para enfilar el puerto: á la poco antes 
dulce ^ poética diafanidad del espacio, había 
sustituido una lobreguez horrible; al sonoro y 
armonioso gemido de las aguas halagadas por la 
brisa, habia sucedido el espantoso bramido de 
titán del océano^ j negras montañas coronadas 
de espuma hirviente, que el huracán lanzaba 
como una lluvia violenta, remontaban la barca en 
sus crestas vertiginosas, ó la hundian en una car 
vidad profunda j turbillonante para volverla á 
alzar y hundirla de nuevo con rechinamientos de 
las maderas, que parecia iban á desenlazarse 
incapaces de resistir tanta violencia. 
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xxm. 



El patrón I firme en lacaüa, ordenaba con voz 
potente la sencilla maniobra. 

Los dos marineros j el muchacho bogaban en^ 
la banda de estribor para contrarrestar el tiemr", 
po que los derribaba n4cia los escollos; se traba* 
jaba de una manera desesperada j en silencio;^ 
los golpes de mar arreciaban con furia, el truenq 
avanzaba espantoso con ese horrendo fragor quef 
no puede comprender quien no le ha oido ení. 
medio de una tempestad en el océano; relámpa* 
gos de una brillantez pavorosa se estremecíais 
con su luz vibrante que parecía incendiar el es- 
pacio, y que por algunos segundos arrancaban deí 
abismo oue rompia su constante hinchazón en sí 
mismo, destellos que ningún color, ningún con- 
traste pueden reproducir ni aun hacer sentir dé- 
bilmente; líneas ondulantes de un azul intenso, 
sobre masas impuras como de lodo revuelto^ 
blancuras luminosas, como encages que violen^ 
tamente se dilataban j se rasgaban; senos lóbre- 
gos en cu JOS fondos, reflejos sombríos, pareciaii 
monstruos que se asomaban á la boca de un in- 
fierno; la lluvia á torrentes, la voz del huracán, 
del trueno , del océano , en un concierto formi- 
dable, representaban la actividad incalculable 
de lo infinito, j en medio de todo este horror, 
algunas pobres criaturas humanas buscaban en 
el espíritu do Dios, que es lo infinito de lo infi- 
nito, una esperanza de salvación alentada por 
la fe. ■-■ri 
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XXIV. 

Y en medio de todo esto, mientras los mari- 
neros hacian desesperados esfuerzos por enfilar el 
puerto; mientras el cura oraba con toda su alma 
4 Dios j le ofrecía su vida por la de sus compa- 
ñeros; mientras mentalmente alzaba la santa 
hostia á los cielos, j pronunciaba las íne&bles j 
prepotentes palabras de la consagración, ponién- 
iose por ellas en relación con la eternidad , el 
idiota lanzaba frenéticos gritos de alegría, se agi- 
taba, j estendia los brazos j los sacudia como si 
todo aquel horror concentrado hubiese causado 
en él un placer incalculable. 

XXV. 

De improviso, la desesperada voz del patrón 
gritó, dejándose oir clara j distintamente á pe- 
sar del estruendo de la tempestad: 

— ¡La santísima virgen del Carmen nos am- 
pare! ¡estamos sobre los bajíos! ¡la salve! 

Y se abandonó la maniobra. 
Era ja inútil. 

No habia otra esperanza de salvación que un 
milagro. 

Las altas rocas de la costa se veian mas j mas 
{)róxímas á medida que se sucedian los relám- 
pa^s. 

be oian golpes de un fragor semejante al del 
cafionazo producidos por el choque de inmensas 
moles de mar sobre los huecos de los escollos. 
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XXVI. 

Don Casto, asido al patrón que se aferraba á 
la caña^ y . teniendo fuertemente asido por la 
cintura á Gabriel j que se debatia gritando con 
un frenesí que iba en aumento^ entonó la Salve^ 
que repitió la tripulación . 

Súbito al lucir un relámpago, el patrón gritó 
echándose sobre el gobernalle: 

— ¡A los remos á babor! lun esfuerzo herma- 
nos! ¡estamos en el boquee de Santa María! ¡va- 
lor y nos hemos salvado! 

En aquel momento , una violenta convulsión 
de Gabriel le desasió del cura: éste, á la luz de 
otro relámpago, le vio desaparecer arrastrado por 
un violento golpe de mar. 

— ¡Misericordia!, esclamó dojí Casto. 

Y se desmayó.. 

En un solo momento, aquel mismo golpe de 
mar que habia arrebatado á Gabriel , lanzó la 
barca por encima del bajío , por un boquete que 
se abría entre dos altísimas rocas. 

La barca habia entrado en aguas tranquilas. 

Allá, al fondo de una lóbrega ensenada, una 
hoguera arrojaba su resplandor rojizo sobre al- 
gunas barracas. 

No tardó en atracar la barca, j su tripulación 
saltó en tierra, sacando á ella á don Casto des-^ 
mayado aun. 

Pero el idiota no parecia. 
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XXVII. 



Si Gabriel hubiera estado en pleno uso de ra- 
zón, indudablemente, dominado por el pavor, se 
Htibiera dejado ir á fondo; pero si le faltaba la 
razón, tenia en toda su potencia lo que en aque- 
lla horrible situación era inapreciable: el instin- 
to de conservación, que hace que aun los ani* 
males recien nacidos naden j se mantengan á 
flote. 

El golpe de mar le habia lanzado sobre el ba- 
jío, rozando, por decirlo así, una de las dos altí- 
simas rocas entre las cuales se abría el boquete 
de la peaueña ensenada de Santa María. 

Aquella roca, avanzada sobre el mar, forma- 
ba una especie de promontorio, después del cual 
la costa se determinaba en una gran curva en- 
trante; por delante de aquella curva, en una lar- 
ga línea, fuera ja de los bajíos, lanzó la mar á 
Gabriel como un leve cuerpo flotante. 

Y como nada hay mas rápido que las olas, 
llevado por ellas Gabriel , fue lanzado sobre las 
rocas de otra punta que venia á ser uno de los 
cabos de una gran ensenada. 

El golpe quitó el sentimiento á Gabriel. 

Pero el golpe de mar le habia lanzado, como 
disparándole al chocar con las rocas, en una es- 
pecie dé resalte de donde no podia recogerle. 

Aquella meseta estaba al pie de una cortadu- 
ra , entre tína profunda grieta j. como á una 
milla del boquete de Santa María. 
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XXVIII. 

Poco después la tempestad fué decreciendo: las 
tinieblas 3e faeron esclareciendo; los relámpagos 
no eran tan brillantes^ ni el trueno retumbaba 
con el mismo fragor. 

La tempestad pasaba. 

A la media noche babia pasado completa- 
mente. 

. La luna brillaba en lo alto del cielo, límpida 
j trasparente. 
. Volaba fresca v bonancible la brisa. 

Solo quedaba la agitación de la mar, como la 
del caballo después de una violenta carrera. 

La luz de la luna dejaba ver sobre el musgo, 
color perla de la plataforma de una ancha roca 
deprimida, que debían cubrirlas altas mareas, á 
Gabriel, tendido boca arriba j sin sentido. 

XXIX. 

El lugar en que se encontraba venia á ser un 
escondrijo. 

Rocas mas avanzadas, mas altas, tajadas é 
inaccesibles por la parte de adentro, formaban 
una barrera avanzada j en semicírculo, por una 
de cujas mellas la mar hinchada habia lanzado 
en el interior de aquella reentrante á Gabriel. 

Una profunda grieta que se ensanchaba en su 
interior, daba paso á una especie de estanque 
circular como ae cien metros de diámetro, som- 
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bríamente ilaminado por la luz aue descendia 
desde una grande altura por aquel repliegue de 
las rocas. 

El fondo en aquella especie de estanque se de- 
jaba ver con una limpidez sombría, j apenas si 
era major de media vara en su parte mas 'pro- 
funda. 

Entre las piedras musgosas que aqní j allá 
aparecian , se veían bullir los cangrejos, se des- 
cubrían los erizos y las estrellas de mar, j en 
lucres á aue llegaba la alta marea se descu- 
brían pegados á las piedras los esponjosos per- 
cebes. 

Alrededor de este charco había un pasaje prac- 
ticable que conducía á una escalera natural de 
irregulares j ásperos peldaños, que aparecian 
como regularizados, como suavizados por la mano 
del hombre; j sobre esta escalera, como á cuatro ' 
metros de altura al fondo de la grieta, se abría 
la boca de una caverna, un agujero, por el cual, 
para entrar un hombre de buena estatura, ape- 
nas si había cabida. 

El fondo de la caverna era profundo j ló- 
brego. 

XXX. 

Amaneció. 

La mar se había calmado completamente. 

Solo se oía el largo gemido de la brisa, el so- 
noro canto de la rompiente sobre la costa j el 
graznido de las aves marinas, á las que parecía 
servir de maestro de capilla el estridente ala- 
'xido alternado de un buitre que anidaba en lo 
alto de la inaccesible grieta. ' 
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Qarán hubiera estado en el lufi;ar en que Ga- 
briel permanecía sin sentido^ delante de sí ha- 
biera visto un escalonamíento de peñas á flor de 
agua» que se hundían gradualmente en la mar, 
j mas allá la estensíon infinita, brillante, pal- 
pitante^ magnífica, allá hasta el inmenso horí* 
zonte; j al volverse hubiera hallado irregular, 
, dentellada, caprichosa, tajada, con sus tonos de 

Sris perla, de verde bronce, de ceniza azulada, 
e as&lto^ en una variedad pintoresca, con un 
aspecto áspero ó viscoso, i^on sus arbustos de re- 
torcidas raices descubiertas, sus musgos, sus 
mariscos al pie, su estanque inmóvil j traspa- 
rente con el profundo agujero de su gruta, la 
grieta que héndia una altísima roca saliente, 
ancha en su base como de cíen metros j de no 
menos de cincuenta de altura. 



XXXI. 

Tiñóse el horizonte al este de una faja rosada, 
que mujr pronto tomó la intensidad del rojo del 
niego j que se estendió sobre la mar. 

Apareció lueffo un punto ígneo, deslumbran- 
te: lució al fin el sol. 

Ni una ráfaga empañaba el cielo. 

La brisa lar^ j iresca continuaba. 

Nada mas riente, nada mas resplandeciente, 
nada mas imponente á la vez. 

Se estaba en agosto j una hora después de la 
salida del sol, j, á pesar de la brisa, el calor se 
hacia sentir de una manera enérgica. 

Y Gabriel continuaba inmóvil, boca arriba, 
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abiertos los brazos sobre la arena húmeda aun, 
j con la espresion mas bien de dormido que de 
accidentado. 

Su trage era de una lanilla gris rajada de 
un gris mas oscuro, j compuesto de un saqui- 
Uo, un chaleco y unos pantalones. 

Su camisa de color dejaba ver en el cuello 
una corbata de largas puntas de seda negra; cal* 
zaba zapatos de becerrillo blanco j calcetines de 
algodoü listados, y sus cabellos, de un rubio 
mate, pero de un tono caliente, que se habian 
dejado crecer, desordenados y rígidos, cubrian 
en parte su frente 6 se estendian en guedejas 
sobre la arena. 

Era muj blanco, y le agraciaba ün espeso y 
sedoso bigote, úniea parte' de su barba que no 
estaba afeitada. 

Era, ademas, de buena estatura y de formas 
robustas sin dejar de ser esbeltas. 

Particularmente sus manos, aunque crispa- 
das, aparecian estatuarias. 

XXXII. 

Humeaban sus ropas mojadas bsLJo el sol y 
parecia sentirse la reanimación que en él empe- 
zada á operar el calórico, de instante en instan- 
te creciente» 

No se advertía en Gabriel señal alguna de 
sangre ni aun el amoratamiento de la contusión 
en su semblante ni en sus manos. 

Al fin y como quien despierta penosamente de 
un profundo sueño que aun no ha pasado por 
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completo^ abrió los ojos, é inmediatamente vol- 
vió á cerrarlos como si no hubiera podido resistir 
la brillante inundación de la laz. 

Hubo una lucha. 

Al fin sus ojos se habituaron, ó mejor dicho, 
pudieron resistir la fuerza de la luz. 

Alzó con trabajo la cabeza, apoyándose en uno 
de sus brazos j su semblante se conmovió por 
una extraordinaria espresion de asombro. 

Hasta entonces no nabia visto la mar sino pin- 
tada, lo que no basta ni aun para formarle una 
idea de ella. 

Y decimos que hasta entonces no habia visto 
la mar porque en el estado de idiotismo no se 
juzga de nada. 

El desorden cerebral lo descompone todo. 

Puede decirse q^ue el idiota no tiene mas que 
una vida animal, imperfecta. 

Para llegar á una idea, se necesita á lo me- 
nos la comparación de otras dos que sirven de 
término de relación á la reflexión, á la razón. 

Y atendiendo á la fijeza, ¿ la gravedad, á Ta 
lucidez de la mirada dilatada, fija, atenta, refle- 
xiva, razonadora, de Gabriel, el idiotismo habia 
pasado de todo punto: á lo menos así aparecia en 
aquel momento. 

Habia olvidado como se olvida una pesadilla 
todo lo que por él habia pasado desdé el punto 
en que congestionado, haoia caido del caballo al 
suelo, delante de la casa de don Casto. 

Pero le habia vuelto poderosa, diáfana, por de- 
cirlo así, la menaoria de su vida anterior al mo- 
mento de la congestión. 

Juzgúese, pues, del asombro de Gabriel, cu- 
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rado al fin |)or una sucesión de misteriosos fenó- 
menos nerviosos ó ma^éticos, como se auiera^ 
1)orque no haj medio de esplicar lo inesplicable^ 
o aubsolutamente desconocido ^ue se escapa á 
todas las inyestigaciones de la ciencia. 



XXXIII. 

El se acordaba con una fuerza y una precisión 
tales como si un momento antes lo> hubiera sen- 
tido, de que, después de una penosa marcha, en 
un dia lluvioso j estraordinariamente frió, habia 
llegado con su regimiento á un pequeño pueblo 
inmediato ¿ Spria. 

Se acordaba de que el regimiento habia for- 
mado en batalla en la plaza del pueblo dando 
frente á la iglesia, j que entre ésta y el regi- 
miento se estendia la población que habia acudi- 
do ¿ ver la tropa. 

Pero lo que con mas fuerza y con una profunda 
emoción del alma recordaba Gabriel^ como si lo 
tuviese aun presente, era una hermosa joven, mo- 
rena, cujas magníficas trenzas negras la caian 
por delante del pecho, alta, esbelta, gallarda, de 
mirada candorosa j profunda, que le miraba con 
una atención dulce, j con un contento misterio- 
so é incomprendido. 

Recordaba su fuerza de vida j de hermosura, 
el efecto de su conjunto, el de cada una de las 
yoluptuosas partes de aquel conjunto; la sen- 
tia dentro de sí, como una parte integrante de 
su ser que habia absorbido de una manera na- 
tural y necesaria, j después de ésto no recordaba 
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nada sus indeterminaciones vafi^as j monstruo* 
jsas sin relación con ningana idea, y una sensa*- 
cion oscura como de haber dormido mucho j ha- 
ber «sufrido penosos «nsueños que se borraban 
en sí mismos sin que toda su voluntad pudiera 
determinar en ellos un recuerdo preciso. 

Sentíase ademas físicamente dolorido en todo 
su cuerpo 9 de los pies á la cabeza, como por el re- 
sultado de un golpe enorme, de una gran fatiga^ 
pero sin lesión alguna gprave. 

Pudo incorporarse y ponerse de pie j soste* 
jpierse, aunque con trabajo, j andar, aunque va* 
cilante, como quien despierta de una gran em- 
briaguez. 

Su razón, en cambio, era fuertej poderosa, j 
su vida fácil. 

Había curado completamente. 

Era bravo, j dominó su cansancio j aquella 
especie de lesión sorda que habia causado en él 
el embate de las olas, y el golpe aunque atenua- 
do por la blandura de la arena, al dejarle caer el 
gfolpe de mar que le habia arrojado al pie de las 
rocas. 

XXXIV. 



Rápidamente su razón, su percepción, acre- 
cían. 

Se determinaban mas y mas lúcidos sus re-^' 
cuerdos anteriores á la congestión* 

Catalina, que ella era la joven que recordabá>» 
se esclarecia mas j mas en su memoria. 

La sentía mas j mas en su ser. 

3 
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Instintiva, inyoluntaríamente, insistía en su 
•recuerdo. 

Y Yolvia en tomo sujo los ojos espantado. 

No se esplicaba, no podia esplicarse lo que le 
sucedía. 

¿Dónde estaba? 

¿Por aué se encontraba allí? 

¿Qué nabia sido de su regimiento, de su ca- 
ballo, de su uniforme, de sus armas? 

¿Qué del pequeño j humilde pueblo con su 
blanco y sencillo, campanario que nabia visto an- 
tes de llegar á él, 'coronando una altura escueta, 
durante ^s^nas horas de marcha? 

¿Qué habia sido de la dulce morena, cujo re- 
cuerdo se hacia mas j mas insistente, mas j mas 
determinante en él? 



XXXV. 



Solo respondian á su pensamiento la mar in- 
mensa j eternamente palpitante, con su solem- 
ne grandeza, con su augusta soledad, el himno 
sonoro é infinito de la rompiente en la costa, los 
largos gemidos de la brisa, el chillido de las 
paviotas, el graznar de los avestruces, el chapo- 
teo del a^ua á sus pies en los huecos de las ro- 
cas, j el fuerte ambiente marino con su olor 
salutífero, que dilataba sus pulmones j le hacia 
sentir una vida amplia j poderosa, á pesar de lo 
dolorido de su cansancio. 
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XXXVI. 

Todos los desventurados que son idealistaB, 
esto es, aquellos en quienes lo que se ha conve- 
nido en llamar espíritu, predomina á lo que se 
le ha convenido en llamar materia, creen en un 
Dios que para otros podrá ser muj bien ser des- 
conocido, pero que ellos sienten, jque por el sen- 
timiento es para ellos viviente, pensante, j aun 
visible j tangible, porque se ve también j se 
toca con el espíritu. 

Entre los hombres, siendo igual la lej, una 
diferencia en la combinación, en la composición, 
en la cantidad j en la mezcla de los principios, 
establece tales j tan fundamentales diferencias, 
que filosóficamente hablando, los hacen en todo 
punto desemejantes é incomprensibles los unos 
á los otros, fuera de las ideas innatas, sin el 
sentimiento de los cuales no puede existir el 
hombre. 

Este idealismo infinito que propende á lo iu- 
finito y á la relación de lo visible con lo invisible, 
de lo perecedero con lo eterno, de lo pequeño 
con lo inmenso, de lo débil con lo prepotente^ 
es el sentimiento de Dios. 

Sentimiento misterioso que no se eq)lica, ni 
puede hacerse comprender por ninguna demos- 
tración, porque el todo no cabe en la parte, ni 
se puede concretar una imagen comparable para 
precisarla por medio de la palabra. 

Este es un gtdddimnum, una misteriosa reve- 
lación del ser en sí mismo, lo sublime de la me- 
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tafísica, la fé j por ello el engrandecimiento del 
«ér, j el valor inconcebible de la resignación j 
de la esperanza, que hacen del hombre un ser 
grandioso sobrepuesto & todos los dolores que 
entristecen, atormentan j destrujen la parte 
perible del hombre, en que funciona la parte in- 
comprensible que es ser de su ser j que no pue- 
de perecer: la vida j el sentimiento de sí mis- 
mo por sí mismo. 

Lo que acabamos de decir no lo comprende 
si no el q^ue lo siente. 

El racionalismo ciego j torpe, que hoza á 
través de la humanidad, como los topos, sonríe 
insolente j ni aun se toma el trabajo de negar lo 
que llama invecilidades místicas; j los espiritua- 
listas miran con desprecio á los que creen ane- 
gados en un lodo de sangre j poete, semejantes 
á aquellos de quienes dice la Escritura; Tienen 
ojos y no ven^ tienen pies y no andan^ tienen oídos 
y no oyen, tienen manos y no tocan. 

Viven, sin embargo: tienen un idealismo in- 
verso: el de lo absoluto de su razón, j un fena- 
tismo j un Dios repugnante: la soberbia: el 
^go sum qui snm encerrado en su cráneo. 

Los estremos se tocan j se confunden. 

Todos los hombres en absoluto son iguales. 

Solo que relativamente no pueden entenderse. 



XXXVIL 

Gabriel era inconscientemente espiritualista, 
crejente, conocedor de Dios, de un Dios que 
existia en sus sentimientos, que en él eran una 
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verdad, una causa, un hecho, una consecuencia, 
que producían fenómenos reales: la elevación y la 
dilatación del espíritu j por ellos la posesión de 
un valor á toda prueba, como si donae existe lo 
prepotente, no hubiera lugar para dudas, vaci- 
laciones ni temores, ni mas que la lucha necesa- 
ria entre lo perible que se espanta ante la idea 
de su destrucción j lo inmortal que no puede 
ser destruido ni aun por sí mismo. 

XXXVIII, 

Así era Gabriel. 

No pudiendo esplicarse su situación, se aco- 
gió ¿ su sentimiento de Dios, esperó j se forta* 
leció. 

Y como si la fortaleza de su fe se hubiera 
trasmitido á su ser material, se sintió físicamente 
mas fuerte. 

XXXIX. 

Tan completa habia sido la reacción de su es- 
píritu, que habiendo dejado su materia de ser 
afectada por el pavor sintió una calma completa. 

Afortunadamente tenia mariscos sobrados en 
tormo SUJO j le gustaban de una nianera es- 
traordinaria. 

Se atracó de ellos. 

Pero no habia podido de igual manera atra- 
carse de agua j su sed, escitada por el marisco^ 
se le hizo mas j mas penosa. 
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Había, ademas, necesidad de salir de allí. 

De llegar á un lugar habitado. 

La soledad era profunda. 

Ni aun la mas pequeña vela se yeia en el mar. 

XL. 

Reconoció el lugar y se encontró encerrado. 

No habia podido doblar ninguna de las dos 
salientes de la grieta para ganar los arrecifes de 
las rocas. 

Por ambos lados se determinaba un gran fon- 
do donde la mar rompía , ondulaba j chapate- 
leteaba alternativamente, dejando sentir un abis- 
mo pavoroso. 

Se volvió hacia la gruta. 

Llegó al estanque. 

Le rodeó hasta la escalera que subia á la en- 
trada de la gruta. 

Penetró en ella. 

Cerca de su entrada halló vestigios de una 
hoguera reciente, que denunciaba que hacia 
poco tiempo habian estado allí seres humanos. 

Tal vez náufragos que se habian encontrado 
encerrados como él, por su mal, en aquel agu- 
jero. 

Los brezos j los espinos que orlaban la entra- 
da de la gruta habian podiao prestar alimento 
para la hoguera. 

¿Pero cómo siendo náu&agos, habiendo pasa- 
do por la mar habian podido encender fuego? 

Gabriel examinó la gruta con major aten- 
ción. 
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Era bellísima, sustentada en un pilar en el 
centro^ con colgantes caprichosos, viscosos, mo- 
hosos con una especie de liquen de un dulce 
tono gris perla. 

No habia en su techo ni en sus entresijos esas 
enormes j asquerosas arañas bulbosas que se 
mecen pendientes de sus patas que dilatan y 
eontraen, ni nada que reyelase otro género ae 
reptiles. 

No llegaba hasta allí la mar porque en el sue- 
lo no se veia el mas leve vestigio de arena ni de 
marisco, sino un musgo verde oscuro húmedo j 
resvaladizo. 

Al dar la vuelta al pilar, Grabriel notó que de 
lo alto caia una luz tenue. 

Miró, j por una abertura, que se tercia en es- 
piral, vio el cielo azul j refiílgente. 

Por aquella espiral se torcia una especie de 
escalera formada por salientes de la roca. 

Gabriel alentó su esperanza j empezó á tre- 
par por aquellas salientes. 

A veces se veia obligado á estremar sus fuer- 
zas para superar un escalón demasiado alto. 

Otras, á hacer pródigos de equilibrio para 
sostenerse en otro demasiado estrecho. 

Al fin haciendo esfuerzos increibles pata so- 
breponerse á su debilidad, á su fatiga, al dolor 
florao que sentía en todo el cuerpo, á la pertur- 
bación de sus ideas en medio de cu^a indeter- 
minación aparecía siempre claro j distinta Cata- 
lina, logró llegar al bQquete superior, ganar su 
borde j llegar á la plataforma de la enorme roca. 
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XLL 

Entonces sintió un acrecimiento de vida : as— 
piró por completo la inmensidad. 

A la derecKa tenia el océano.. 

A su izquierda, deprimiéndose dulcemente la 
roca en una amplia pendiente, enlazándose con 
otras, se dejaban ver fructíferos viñedos, entre 
los cuales á lo lejos blanqueaban casitas aisladas. 
. Ante él, profunda, la bella ensenada llamada 
boquete de Santa María, j en el centro de su 
semicírculo orlado de suaves colinas., el rancha 
de pescadores, á donde, se habia acogido la 
barca. 

. Se les veia bullir allí abajo j trabajar en sus. 
barcas, aprestándolas para la pesca. 

Una especie de camino escalera, torciéndose j 
' retorciéndose por los accidentes de las rocas, des- 
cendia basta la plaja. 

Gabriel, completamente reanimado ja , con* 
centró sus fuerzas j empezó á descender. 

Ningún peligro material le amenazaba ja. 

Tenia fuerzas para superar su cansancio. 

Pero di^raba la perturoacion de sus ideas. 

El no podia espticarse su situación.. 

Y la imagen de Catalina insistia mas j mas 
en su recuerdo. 

Se hacia mas luminosa en su alma.. 

XUI. 

Al fin llegó al rancho de pescadores. 

Uno de los de la barca de pescar, de donde le 
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había arrebatado un golpe de mar, esclamó al 
verle : 

— ¡ Aby que aquí le tenemos! ¡Es necesario avi- 
sar al señor cura! 

— ¿Pero usted me conoce? preguntó con asoms- 
bro (^briel. 

— Pues ja lo creo, dijo el patrón. Pero ¿cómo 
se ba salvado usted? 

-.—Yo no sé nada^ respondió Gabriel; yo no sé 
lo que pasa por mí; jo be despertado alíá detrás 
de aquellas roces. 

— ¡Ab! ¡la Cueva del Buitre! esclamó uno de 
los pescadores que babian acudido. 

— ¡Un milagro de la Virgen! dijo el jiatron; 
la mar le ba llevado basta aUi jle na puesto en 
tierra. 

— ^Y luego, ba subido á. lo alto del cañón, dijo 
un mucbacbo : 

— ¡Tengo sed! dijo Gabriel. 

— ^Venga usted conmí^, dijo el patrón. Así 
como así puede ser que el señor cura no pueda 
levantarse; estaba muj malito el buen señor; ja 
se ve, Is, aalemay que fue de las buenas; el ver- 
le á usted en el agua j que se perdia en la tem- 
pestad, j su merced que no está para pruebas... 

— ^Yo no entiendo nada de esto, dijo Gabriel. 

El patrón no entendía tampoco por qué Ga 
bríel no lo entendía. 

XLUI. 

Entraron en una de las primeras barracas, 
oue, como las otras, estaba compuesta de tablas 
ae barcos viejos j cubierta de tierra j bálago. 
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Allí todo era utensilios y aparejos de pesca. 

Una morena robusta j agraciada, pero curti- 
da por el sol j por el ambiente marino, j como 
de treinta á treinta y cinco años, dijo al ver en- 
trar á Grabriel : 

— ^Apostaria que éste es el que se llevó el gol- 
pe de mar, y que* el señor cura, que jo creo que 
está delirando, llama Gabriel. 

— ^¿Pero quién delira por mí? dijo Gabriel. 

— El señor cura, responditS la pescadora, y 
también nombra á Catalina. 

— ^Pero ¿quién es el señor cura? preguntó 
Gabriel. 

— ¡Calla! repuso la pescadora: pues entonces 
usted no es el que el señor cura nombra. 

— Sí, sí; JO soj Gabriel, dijo éste, pero no 
conozco al señor cura. 

— ^Pues JO no lo entiendo, dijo ella. 

— ^Ni JO tampoco, dijo el patrón. 

En la barraca habia una joven, aunque ruda 
muj bella, aue parecia bija de la pescadora j 
que miraba de Hito en hito á Gabriel. 

Dos muchachos curtidos j medio desnudos 
jugaban con un gatejo. 

— ¡Tengo sed! repitió Gabriel. 

La pescadora descolgó de la pared un puchero 
desboquillado, le metió en una pipa vieja j re- 
negrida, le llenó de agua j lo presentó á Gabriel 
que bebió con ansia. 

XLIV. 

Entonces se alzó una vela vieja, que colgada 
á la manera de cortina dividia en dos la barra- 
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ca, j apareció un marinero ja de edad madura, 
mando sin duda de la pescadora. 

— ^El señor cura, dijo, no puede levantarse, 
ae le va la cabeza; pero quiere ver á don Ga- 
briel. 

El asombro de Gabriel crecia. 

¿Quién era el señor cura que so interesaba 
por él de tal manera? 

Paso al otro lado de la vela. 

Allí habia también un amontonamiento de en- 
seres de pesca. 

En un ángulo entrante se veia un camastro 
humilde pero ancho j cómodo. 
^ Sin duda el lecho nupcial de los esposfis. 

Un rajo de sol que penetraba por una peque- 
ña claraboja del techo j que caia á los pies de 
la cama, iluminaba de una manera caliente aquel 
espacio, dejando ver en el listón azulado que su 
projeccion determinaba sobre la sombra, lumi- 
nosos átomos dorados que subian j bajaban. 

XLV. 

— ¡Oh, hijo mió! esclamó don Casto al ver á 
Gabriel, tendiéndole los brazos. 

Gabriel le miró con ansiedad, dejando ver lo 
que le conmovia el vivo interés que por él ma- 
nifestaba don Casto. 

Sonrió con el alma dilatada j dijo : 

— ¡Pero JO no conozco á usted, señor! 

— ¡Que no me conoces! esclamó don Casto ¡ j 
has vivido cerca de un año conmigo en mi casa, 
á nuestro lado! 
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—¿Cerca de un año? esclamó Gabriel. 

— ^10 ruego á ustedes oue nos dejen solos, dijo 
don Casto; tenemos que nablar. 

El patrón de la barca j el marinero salieron. 



XLVL 

Quedaron solos el cura j Grabriel. 

Verdad es c^e la pescadora, cediendo á ese 
pecado irresistible en la mujer, la curiosidad, 
miraba y escuchaba por una de las rasgaduras 
de la Tela. 

Su bija, sentada á sus pies, atisbaba por otro 
agmero. 

El marinero se había puesto á see[-uir en la 
compostura de una red, j el patrón de la barca 
á activar la reparación de las averías que habia 
sufrido aquella j que eran ligeras. 

XLVII. 

— ¡Que JO he vivido cerca de un año en su 
casa de usted, á su lado! dijo Gabriel. 

— Sí, por el mes de noviembre último llegó 
al pueblo un regimiento de caballería, en el que 
tú eras teniente. 

— ¡Ah! ¡sí, sí! ¡me acuerdo perfectamente! 
dijo Gabriel; era una tarde fria y tempestuosa. 

— Sí, fria j tempestuosa, dijo el cura que 
miraba con una ansiedad creciente á Gabriel. 

-r-Entre la gente del pueblo que habia acu- 
dido á ver la tropa, continuó Gabriel, habia una 
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jóv^n morena con unas hermosas trenzas negras 
que le caian sobre el pecho. 

— ¡Mi. hermana Cfatalina! esclamó con un 
acento indescribible el cura. ¿Y tú te acuerdas 
de ella? 

— Como si acabara de verla. 

— ¿Y no te acuerdas de nada mas? 

— De nada mas. 

—¿Y no me conoces? 

— No le he visto á usted hasta ahora. 

— ¡Ah! esclamó el cura; ¡misterios! ¡la per- 
turbación cerebrall ¡la congestión cujas conse- 
cuencias han durado hasta ahora! 

— ¡La congestión 1 esclamó Gabriel. 



XLVni. 
El cura refirió á Gabriel cuanto por él habia 



Una profunda emoción que habia ido en au- 
mento se habia apoderado de Gabriel durante el 
relato del cura. 

Este mismo se habia ido reanimando de tal 
manera que al acabar su relación pudo echarse 
fuera de la cama. 

— Dios lo ha hecho, dijo Gabriel. 

— Pero tú, ¿cómo te has salvado tú? dijo el 
cura, que, como sabia lo enamorada que Gatéilina 
estaba de Gabriel, miraba á éste con una espre- 
sion en que habia mucho del amor de Catalina. 

— ^Yo no lo sé, respondió Gabriel; lo que sé 
es que & cada momento recuerdo con mas fuerza 
á... esa señora. 
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— ¡Esa señoral ¡esa Befioral esclamó el cnra; 
JO no puedo mentir... esa señora.. .te ama... 

— ^Y JO... JO la siento en mi alma, esclamó 
Gabriel. 

— Esto es prodigioso, esclamó el cura; j 
bien... esto es la incomprensible Toluntad de 
Dios. 

— Cuando jo la vi, esclamó Gabriel , sentí lo 
que no habia sentido jamás ; jo no sé... jo no 
sé... pero me parecia que se Ueyaba mi alma... 
j luego... 

— ^Pero ¿es posible, señor, esclamó el cura, 
que al conocerse un hombre j una mujer sobre- 
venga un tal j tan grave accidente? ¿qué es el 
alma, poderoso señor Dios mió? 

— Yo sentí algo que no me puedo esplicar 
cuando la vi; ella me miraba... jo no sé... como 
si me hubiera esperado con ansia... habia en 
sus ojos... JO no sé lo que habia en sus ojos... 
pero lo recuerdo como si acabara de verlo, como 
si lo viera aun. 

— [Predestinaciones! esclamó el cura: el Se- 
ñor ha hecho que el hombre sea el alma de la 
mujer j la mujer el alma del hombre. 

Y gimió, j sus ojos se llenaron de lágrimas. 

El dolor que sentia por Pepa se habia recru- 
decido. 

Sintió sobre su pecho como si el escapulario 
le hubiera dicho en nombre de Pepa: «jo te 
amo.» 

XLIX. 

Verdaderamente, la hermosura j el atractivo 
de Catalina eran estraordinarios. 
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¿Pero podía, sin exageración, suponerse que 
por un efecto de estraordinaria simpatía, de 
atracción irresistible, al sentir la poaerosa in- 
fluencia de Catalina se hubiese congestionado 
Gabriel? 

El cura era idealista, espiritualista, de una 
manera soñadora; tenia alma de poeta, aunque 
nunca habia hecho versos ni aun pensado en na- 
cerlos , pero lo fttntaseaba todo, lo veia todo á 
través de su idiosincrasia fantástica, y lo mara- 
villoso, cuanto mas fuera estuviera del drdenna* 
tural, le seducia mas, le arrastraba mas^ con 
mas fe creia en ello. 

Vivia soñando. 

Se afirmó mas en la creencia de que entre su 
hermana j Gabriel habia una predestinación, 
algo misterioso é incontrastable. 

Y en verdad que supuesto lo infinito del sen- 
timiento puede suponerse todo. 

Estaban, pues, frente á frente dos locos, ó...» 
¿quién sabe? 

El espíritu humano, asi como la relación que 
existe entre él j la materia, que él anima, son 
perfectamente desconocidos. 

En vano lucha la filosofía por resolver el pro- 
blema del ser. 

El ser es el misterio de los misterios. 

L. 

Una insoportable impaciencia devoraba á los 
dos. 

Al cura, por llevar una inmensa alegría á Ca- 
talina. 
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A Gabriel, por volver á ver á Catalina. 

Entrambos se habían rehecho completamente. 

Se sentían llenos de vida. 

Nunca habían tenido mejor salud. 

Se pusieron inmediatamente en camino. 

Pero por tierra. 

El cura, á pesar de las seguridades que U 
daba el patrón, que ja había reparado las ave- 
rías de su barca, no quiso entregar de nuevo á 
la mar su tesoro. 

Porque Gabriel, por el amor que Catalina le 
tenia, estimaba como un tesoro á Gabriel. 

LI. 

El pescador, dueño de la barraca en que se 
había acogido j cuidado á don Casto, los guió 
por tierra, por caminos deliciosos que se tercian 
entre ricas neredades por los declives de la cos- 
ta, teniendo constantemente la magnificencia so- 
lemne del océano á la izquierda. 

La brisa templaba el calor. 

Al medio día llegaron á Laredo. 

Recompensó, no como quiso sino como pudo, 
don Casto al pescador, que se volvió muj con- 
tento, j aquella misma tarde, tal era la impa- 
ciencia de los dos , partieron para el pueblo del 
cura, al que llegaron tres dias después. 

LII. 

Dada la situación que se esplica por sí misma, 
¿á qué palabras inútiles para espresarla? 
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Un mes después se Kicieron las bodas. 
Parecía que la felicidad suprema habia bajado 

«de los cielos j habia llenado la casa del cura. 
El mismo don Casto se habia consolado de sus 

<lesgraciados amores, sintiendo el reflejó de la 

felicidad de su hermana. 

Lin. 

Ni aun el pensamiento habia tenido Gabriel 
de pedir la vuelta al servicio, alegando su com- 
pleto resta:blecimiento. 

Su universo estaba allí en aquella pequeña 
aldea. 

Con lo poco que el cura tenia les bastaba. 

¿Pero qué felicidad hajr durable en la tierra? 

La: fatalidad acecha perpetuamente al hombre. 

Por lo mismo que el cura, con toda la energía 
de su caridad deíendia á los pobres, tenia, como 
ysL hemos dicho, por enemigos irreconciliables á 
os caciques que de la esplotacion de los pobres 
vivian. 

Era insoportable don Casto cuando desde el 
pulpito anatematizaba con testos del Evangelio 
la soberbia j la usura. 

Sobre todo cuando decia aquello de: 

«Es mas fácil que un camello pase par el ojo 
de una aguja^ que el que un rico se salve.» 

Habia, pues, una animosidad mortal contra 
el candoroso don Casto , que cometía la impru- 
dencia de meterse & redentor. 

Y lo mas estrafio era que los pobres no se lo 
iagradecian, porque el cura, irritando ¿los ricos, 
los hacia mas y mas insoportables. 

4 
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Cuando necesitaban dinero para sn mezquina 
labranza, los logreros les decian: 

— Id al «eñor cura á que os socorra: sembrad 
sus buenas palabras, j ja veréis que buena co- 
secha cogéis. 

Asi es el mundo. 

Los hechos desmienten casi siempre las teo- 
rías. 

LIV. 

Adoleció una vieja ricachona y llamó al cura. 
Le manifestó que aborrecia á unos pariente» 

f obres que tenia porque siempre habian ha- 
lado mal de ella; que no queria dejarles sua 
bienes, j que habia pensado dejárselos á él. 

En vano pretendió- hacerla comprender don 
Casto que si queria salvarse debia perdonar á sus- 
enemigos, dado el caso de que lo fueran, j que 
debia obrar en justicia, dejando sus bienes á sus 
parientes inmediatos. 

La moribunda se obstinó, j dijo á don Casto 
que si no aceptaba la herencia, dejaria todos sus 
bienes para fundar una capellanía en que per- 
petuamente, por la renta que* la dejase, se hicie- 
ran sufragios por su alma. 

Viendo don Casto que no habia medio de per- 
suadir á aquella mujer, aceptó la herencia j se 
otorgó el testamento en su ravor. 

Inmediatamente don Casto otorgó una dona- 
ción inter-vivos á los parientes de la difunta, 
para que entre ellos se repartiese su caudal por 
partes iguales. 



LA SOBRINA DEL GURA. 51 

Don Casto por su intención absolTÍ<5 á la mo- 
ribunda j se Quedó tranquilo. 

Habia cumplido con su deber, j de una ma- 
nera tanto mas meritoria cuanto que la herencia 
era considerable. 

Aborabien, el escribano que habia librado los 
documentos aborrecia á don Casto, porque enar- 
morado de Catalina, ésta no le habia atendido. 

Cuando Catalina se casó con Gabriel, se em- 
ponzoñó mas j mas el alma del escribano, y la 
idea* del crimen empezó á germinar en su aíma. 

Los celos le devoraban. 

La felicidad de que daban muestras los dos 
«sposos se le hacia insoportable. 

Temiejido comprometerse buscaba un medio 
indirecto. 

E¡^ testamento de la ricachona se lo procuró. 

Habló de él á los parientes -de la finada, pero 
no les dijo que el cura los habia favorecido anu- 
lando aquel testamento por una donación inter— 
vivos á favor de ellos. 

Los irritó. 

Los puso fuera de sí, jaun les indicó insidio- 
samente que si el cura moría antes de que se 
abriese ei testamento, éste vendria á ser nulo y 
la herencia iria á ellos. 

No fue necesario mas. 

Un día, antes de que el testamento se abriese, 
al volver por la noche el cura con Gabriel j Ca-^ 
talina de la casa del médico á donde iban de ter- 
tulia, cuatro de los parientes de la finada arma- 
dos de escopetas^ los esperaron en una encruci- 
jada lóbrega, y al pasar dispararon simultánea- 
mente sobre ellos. 
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Gabriel, herido en la cabeza, cajó muerto en 
el acto. 

Don Casto fué gravemente herido en el pecho. 

Catalina, que estaba en dias de salir de m cui- 
dadOy á causa de la horrible emoción que sintió, 
dio á luz & Anacleta. • 

Así, en estas horribles circunstancias, vino al 
mundo la heroina de nuestro relato. 

LV. 

Asombrados de su mismo delito hujeron los 
asesinos. 

AI dia siguiente se abrió el testamento, qn que 
la finada instituia á don Casto su heredero uni- 
versal; pero se abrió también la donación inter- 
vivos que de aquella hacienda, sin retiraiide 
ella la menor parte, hacia don Casto á aquellos 
mismos que creyéndose robados por él, le ha- 
bian acometido, asesinando & su cuñado, j de- 
jándole áél mismo gravemente herido, j dando 
causa al alumbramiento prematuro de Catalina. 

Esto conmovió á todo el mundo, aun á aque- 
llos que aborrecian á don Casto. 

Hubo un momento de horror j de indigna- 
ción en que todos los del pueblo se pusieron en 
persecución de los asesinos y los prendieron. 

En la pacífica provincia de Soria aquel horri- 
ble hecho dio escándalo. 

La justicia se apasionó^ si así puede decirse, 
y resplandeció en un breve espacio. 

A ios seis meses recajó sentencia ejecutoria. 

Los cuatro culpables fueron sentenciados á 
muerte, con la circunstancia de que la ejecución 
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se Ueyase á cabo en el mismo lugar donde habia 
sido cometido el crimen. 

Además y habiendo sido plenamente probado 
que la instigación al crimen hacia responsable 
ante las lejes al escribano, fue sentenciado á la 
pena de argolla con la inmediata de cadena per- 
petua. 

Otro sí, siendo injusto, inconcebible j absur- 
do, que los herederos de los asesinos disfrutasen 
la donación intervivos del agresionado, en cuja 
&miHa se habia hecho una víctima, fue anulado 
el testamento j restablecido don Casto en el de- 
recho de herencia de la difunta. 

Entonces se reveló mas por completo j de una 
manera mas grandiosa don Casto. 

Cuando conoció la sentencia, dijo: 

— Ellos han colmado la amargura de mi vida; 
ellos, asesinando á mi pobre Gabriel, han mata- 
do á Catalina, que no le sobrevivirá mucho: no 
importa: jo los perdono, tanto por mí como por 
mi normana, j deseo que este perdón sirva para 
que les conmuten la pena. 

En cuanto á la anulación ^e su donación, dijo: 

— ^Yo no quiero una herencia de sangre: me 
ahogaría: jo cumplí con mi deber: puesto que 
puedo disponer de esos bienes, jo los traspaso 
á. los hijos de esos desventuraiíos, de quienes 
Dios tenga piedad: ellos, los tristes, no tienen 
parte alguna en el crimen de sus padres. 

Y libró la donación en favor de los hijos de los 
sentenciados. 

Esto acabó de convertir á todo el mundo. 

Canonizaron por sentimiento al cura j le lla- 
maron santo. 
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Se pusieron poco menos que de rodillas ante 
él para que no renunciase el curato. 

Para que no abandonase el pueblo. 

Pero el recurso de gracia había sido negado. 

La ejecución debia tener lugar mujr pronto. 

Don Casto declaró que no estaría allí el dia de 
la ejecución, j que no volveria después. 

Le compraron su haciendilla en mas de lo que 
valia, conmovidos hasta los mas duros. 



LVI. 

El dia antes de la llegada al pueblo de los reos 
para ser puestos en capilla, salió para Madrid 
con su hermana, su sobrina y una antigua cria- 
da don Casto. 

La población en masa le fué acompañando 
hasta cierta distancia. 

Allí el cura los abrazó, los bendijo, se separó 
llorando de ellos, j con el corazón desgarrado si- 
guió su camino. 

LVII 

Una vez llegado á Madrid y á una destartala- 
da posada de la Cava Baja, me necesario que el 
cura se ocupase en establecerse de la manera 
mas económica posible. 

El no habia curado completamente, se sentía 
muj. débil; j en cuanto á Catalina no era ni su 
sombra. 

£1 dolor la consumía. 
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La tisis habia comenzado. 

Se resentía ademas de la cabeza, sin que pn« 
diese decirse que estaba loca. 

En cuanto á Anacleta se criaba robusta j 
hermosísima. 

— ^Aliéntate por esta pobre niña, Catalina, le 
decia don Casto: ¿qué le hemos de hacer? Es ne- 
cesario resignarse con la voluntad de Dios. 

— Sí, sí, decia tristemente Catalina, jo estoy 
resignada: jo viviré. 

Encontró al fin casa don Casto: la misma de 
la calle de San Bernabé en el barrio de la puer- 
ta de Toledo en que le hemos presentado á nues- 
tros lectores. 

Allí se encerró con su pobre femilia. 

Todo lo que habia sacado de su hacienda no 
llegaba á treinta mil reales. 

LVin. 

Y su hermana estaba enferma. 

La consumia la tristeza. 

La tisis se determinaba mas j mas. 

Fue de todo punto necesaria una ama de cría 
para Anacleta, tanto por ella como por su madre. 

Era también de todo punto indispensable po- 
ner en cura á Catalina. 

Los médicos son un cáncer ajudado por la 
Jbotica. 

Se necesitaban ademas alimentos sanos j sus- 
tanciosos. 

El gasto tal vez mas pesado para los pobres es 
«1 alquiler de la casa. 
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Don Casto no había encontrado nada que le- 
-conviniese. 

Estaba entre tanto en la posada de la Cav» 
Baja de San Miguel, en donde por la manuten- 
ción, que no era gran cosa, y por dos cuartos- 
destartalados é incómodos, le llevaban un ojo de^ 
la cara, como ^1 decia. 

Y que él también necesitaba médico. 
Habia quedado muj delicado de su herida. 
Ademas tenia el alma sumida en un profundo 

desconsuelo j en un insoportable horror. 

Su sueño, que á causa de su debilidad era pe- 
noso, se llenaba de espectros. 

Yeia á su cuñado, á quien tanto habia amado, 
ensangrentado, lívido, anhelante. 

Tras él los asesinos engarrotados. 

Esto, combinándose en insistentes imág^ene?^ 
espantosas, en grupos horribles, con todo el lujo 
de lo monstruoso que abortaba su fiebre. 

Y envuelto con todo aquello, se representaba 
á Catalina, á la que amaba con una ternura in- 
finita, con las entrañas abiertas, enlanguidecien- 
do, enflaqueciendo, agonizando, j su niña Ana- 
cleta perdida entre brumas de una vaguedad 
amenazadora, como si aquella manera de ver en 
sus sueños á su sobrina hubiera sido un augurio 
sopibrío de las desgracias que en la vida la es- 
peraban. 

LIX. 

Don Casto, ja lo hemos dicho, era idealista, 
j tanto, con una tal riqueza de imaginación, con 
una tal exacerbación del sentimiento, que era 
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muj estraño que no hiciese versos, j versos ad- 
mirables. 

Pero así han pasado muchos grandes poetas, 
desconocidos aun de sí mismos. 

Las entrañas de la tierra guardan ricos cria- 
deros de oro, mientras que la mica remeda al 
oro^ reluciendo por todas partes en la superficie. 

Todo lo que en don Casto tenia un inmenso 
valor, estaba oculto bajo su simplicidad j su mo- 
destia. 

Era de aquellos mansos, de aquellos tristes, de 
aquellos pobres de espíritu á los que la Escritura 
llama bienaventuraclos, y les promete el reino 
de los cielos porque es de lágrimas su patrimo- 
nio en la tierra. 

LX. 

El curado San Andrés era un hombre de mu- 
chas letras, de mucha esperiencia j de un gran 
sentido práctico. 

Era desgraciado como todos los hombres de 
grande espíritu, que no pudiendo satisfacer las 
vehementes aspiraciones de su alma, se resignan 
á tomar el mundo tal cual es, sufriendo con va- 
lor las contrariedades , manteniendo, á pesar de 
todo, sin mancha su conciencia j cumpliendo 
rígidamente con su deber. 

Habia muchos puntos de contacto entre él y 
don Casto. 

Por consecuencia, como las almas semejantes, 
' por un misterio que no se esplicará nunca, se co- 
nocen^ se sientan, se atraen, desde el momento ein 
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que don Francisco vio á don Casto se le hizo sim- 
pático. 

Adivinó en él un gran infortunio, un gran 
corazón j una inmensa pobreza; una pobreza de 
cuantas maneras la pobreza pueda concebirse, 
teniendo por contrapeso un tesoro de valor, de 
resignación para el sufrimiento y de tirtud. 

LXI. 

Don Casto se le presentó en la sacristía aco- 
bardado, achicado, encogido, con la mirada an * 
siosa, como quien necesita ganar eso que se llama 
dinero, j que debia llamarse fundamento de la 
vida. 

— Señor cura, le dijo don Casto; grandes des- 
gracias me han traido á Madrid, donde no co- 
nozco á nadie, j vengo con mis escasos merecir 
mientes á ponerme bajo la protección de usted. 

— ^No hablemos de protección, dijo dulcemen* 
te don Francisco, que ja habia adivinado á don 
Casto. Ajudar á sus seme^jantes es un deber ine- 
ludible de todo hombre . ¿Ha celebrado usted ho j? 

— ^No señor. 

—Tenemos una misa de veinte reales de que 
disponer. 

— Muchas gracias, señor cura. 

— ^Esta tarde ha j entierro: pero bien, ja ha- 
blaremos de eso: después de que ja haja usted 
celebrado almorzará conmigo. 

— '¡Señor cura!... 

— Nada, nada; quiero oirle á usted para ver 
lo que se puede hacer por usted. 
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LXII. 

Celebró don Casto, y luego, habiendo encon- 
trado á don Francisco en la sacristía, le dijo: 

—Ya son mas de las doce, j en mi casa esta- 
rán con cuidado sino vuelvo... tengo una her- 
mana, á la que amo tiernamente, muj enferma. 

—Irá á avisar un acólito, dijo el bueno de don 
Francisco. 

— ¡Cuánta bondad, señor cura! eaclamó don 
Casto. 
* Y se sintió grandemente consolado. 

Le pareció que ja no estaba solo en el mundo. 

Que Dios le protegia por medio de un tan 
digno compañero, j que podia mirar ja sin tan- 
to terror á la fortuna. 



LXin. 

Subidos á casa del cura, don Casto se encon- 
tró con que éste tenia consigo á su madre ancia- 
na j dos hermanas mu j bellas, muj modestas, 
j según todas las apariencias muj virtuosas. 

Durante el almuerzo, que fue escelente, por- 
que el alimentarse bien no es en manera alguna 
un pecado, don Casto contó brevemente su histo- 
ria, pero con un sentimiento j una sencillez con- 
movedora. 

Hizo llorar á sus otentes, j resultó, que des- 

Íues del almuerzo, el cura, su madre j sus dos 
ermanas se fueron con don Casto á visitar á Ca- 
talina. 



60 LA SOBRINA DEL CURA; 

— ^Pero ustedes no están aquí bien, dijo doña 
Ana, que así se llamaba la madre de don Fran- 
cisco; esto debe ser muj caro j muj malo. 

— No he encontrado casa que me convenga, 
señora, dijo don Casto; no hay habitaciones de- 
centes y baratas. 

— ^Yo tengo casa para usted, dijo dofia Alia, 
que ni á pedir de boca, j en cuanto á barata, 
JO aseguro desde ahora que será baratísima. 

— ¿Cuál, madre? dijo don Francisco. 

— La de la madre Anunciación, dijo doña Ana; 
j añadió volviéndose á don Casto: una religiosa 
anciana de la Concepción Gerónima que es muy 
rica... y muj caritativa. 

Se aürmó mas j mas don Casto en que des- 
pués de sus desgracias el cielo se habia abierta 
paira él j para su femilia. 

Lo tuvo esto como un buen presagio. 

Esperó ardientemente que Catalina se resta- 
blecería. 

Que el tiempo, que es un bálsamo poderoso^ 
sino curaba la herida de su corazón, la conso- 
laria. 

Alentó don Casto j casi ca^i se sintió á flote 
sobre su desgracia. 

LXIV. 

Al dia siguiente fueron todos á ver á la madre 
Anunciación, inclusas la nodriza con la niña j 
Verónica. 

La monja estaba ja informada por doña Ana. 

Recibió ardientemente á aquella pobre &- 
milia. 



LA SOBRINA DEL CURA. «! 

— Para que la casa produjera algo mas, di{o la 
madre ÁDunciacion, se ha hecho en ella o^bra: 
sogun me ha dicho el arquitecto se ha quedado 
como una tacita de plata; se ha arreglado el jar- 
dinito;*creo que allf estarán ustedes muj bien. 

— ^Pero señora, dijo don Casto que se había 
puesto pálido; jo soj muj pobre, tal vez no 
pueda... 

— ¡Oh, mi buen Diosí dijo la madre Anun- 
ciación; el alquiler no le pesará á usted, porque 
JO doj á usted esa casa de valde mientras usted 
viva, señor cura, ó mientras viva su hermana. 

Don Casto se puso de pie como levantado por 
una fuerza suprema. 

Estendió los brazos ;jr por un movimiento es- 
pontáneo j con la conciencia de su alto ministe- 
rio, bendijo á la madre Anunciación: luego por 
otro movimiento espontáneo se arrojó de rodillas 
junto á la reja del locutorio. 

— ¡Oh! ¡por Diosf esclamó la madre Anun- 
ciación. 
• Don Francisco levantó á don Casto. 

— ^Nada tiene esto de particular, dijo la madre 
Anundación; jo empleo mis rentas en mis her- 
manos del corazón, j usted desde que mi buena 
amiga doña Ana me ha contado sus desgracias, 
lo es, así como su interesante hermana. Ademas 
de esto, jo tenia cedido el alquiler de esa casa 
á don Francisco para que lo emplese en los po- 
bres de su parroquia. ¿Qué mas pobres que us- 
tedes, ni quiénes mas merecedores? No hablemos 
mas de esto. 
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LXV. 

Don Casto se sentía mas j mas consolado, y 
mas j mas se fortalecía en su esperanza de que 
Dios, satisfecho jra de las pruebas á que le haDÍa 
sometido, levantase de sobre él la mano, 

Solo Catalina permanecía abatida. 

Para ella no había ja ni consuelo ni espe- 
ranza. 

Gabriel tiraba de ella j ella no oponía resís— 
tencía. 

LXVI. 

Así fueron 4 la casita independiente j de uu 
solo piso de la calle de San Bernabé, don Casto 
j su familia. 

Después de la puerta esteriór se encontraba 
un pequeño recibimiento que tenía á su izquier- 
da una puerta por la que se entraba en una salar 
muj capaz. 

Al fondo del recibimiento había dos puertas: 
una que daba á la cocina, j otra de cristales, 
por la que se pasaba á un pequeño jardiníto. 

En la sala había una grande alcoba y una 
puerta que daba al comedor que recibía las lu- 
ces del jardín por dos rejas entre las cuales ha- 
bía una chimenea. 

Correspondían al comedor dos pequeñas alco- 
bas, j en la cocina había, ademas de la despen- 
sa, un dormitorio que parecía servir para ana 
criada. 
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En un ángulo del jardín había una puertecí* 
Ha por laque se entraba á un pequeño corral en 
que había un lavadero j un sotechado cerrado 
que tanto podía servir para gallinero como para 
leñera. 

Las paredes j los techos estaban muj blan- 
cos, entarimados los suelos, y podía decirse en 
fin que para don Casto aquello era un pequeña 
palacio. 

LXVII. 

Don Casto amuebló j esteró muj humilde- 
mente la casa, cuidando sin embargo de que 
las camas, ja que no fuesen ricas fuesen cómo- 
das, en lo cual así j todo se le fue un buen pe— 
dazo de su último peculio. 

Atcomodó en la alcoba grande de la sala, que 
era muj abrigada, á Catalina con la nodriza j 
la niña; en el dormitorio de la cocina á Veróni- 
ca, j él se acomodó en una de las alcobas del 
comedor, haciendo de la otra, que tenia una 
ventana al jardín, un pequeño despacho. 

Compró una docena de gallinas y un gallo 
para tener huevos frescos y pollos baratos, j 

{)ara que su hermana se distrajera, j pro vejó 
a despensa por junto para realizar economías. 
Y se menguaba el dinero* 
Pero en cambio j durante un año no había 
que ir á la plaza sino por carne, pescado, pan, 
legumbres j frutas. 

Tara esto debía bastar lo que don Casto ga- 
nase en su oficio, como él decía. 

En efecto, don Casto protegido poí don Fran- 
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cisco le sacaba al ojido cinco ó seis pesetillas 

diarias. 

¡Sino hubiera sido necesario pagar constante- 
mente el médico j la botica! 

|Y los médicos que se dejan caer á plomo no 
solo por los honorarios, sino también por au 
alianza con el farmacéutico! 

Las misas j los gorigori de don Casto no bas- 
taban para la botica, para el médico j para la» 
burras de leche. 

Habia que sacar del capital, que disminuía 
de una manera aterradora. 



LXVIII. 

Don Casto volvió á sus malas noches, á sus 
malos sueños, á las visiones de su fiebre. 

Catalina empeoraba de dia en dia. 

No habia quien la sacara de su postración de 
cuerpo j alma. 

En vano eran las solicitudes de su hermano, 
en vano los cuidados de la nodriza j de Veróni- 
ca, que eran dos buenas mujeres, en vano el tier- 
no afecto con que la trataban y procuraban dis- 
traerla doña Ana j sus dos hijas Clara j Jua- 
nita. 

La tisis seguia su marcha inalterable. 

Crecian los gastos j menguaban las espe- 
ranzas. 

Cuando sonreía para sus amigos era de una 
manera forzada j con un gran sufrimiento. 

Cuando tomaba á Anacleta, que se criaba her*- 
mosísima, en sus débiles brazos, cuando la be- 
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saba de una manera ardiente j suspirante, no 
sonreia, lloraba. 

La miraba con ansia como si habiera tenido 
la certidumbre de que muy pronto iba á sepa- 
rarse de ella. 



LXIX 

Un dia Catalina dijo á don Gasto. 

— Despide al médico: me causa ja horror al 
^erle; jo no estoj enferma; no mas que débil; 
jsi yo tuviera ganas de comer! lo que hace el 
méaico con sus jaropes es ponerme peor. Des- 
pídelo. 

Negóse don Casto como es de suponer. 

Pero Catalina se libró del médico ofendiendo 
su amor propio. 

— ^Usted no sabe lo que jo tengo, le dijo, j 
usted abusa de mí dándome cosas que me ponen 
á morir. 
. El médico se atufó j se fué. 

— Si llamas á otro, le dijo Catalina, haré lo 
mismo. Ya verás como cuando no venga el mé- 
dico me pongo mejor. 

— Tú lo haces porque no se gaste, dijo deses- 
perado don Casto. 

— Oje hermano, le dijo Catalina: el mal que 
JO tengo está en el alma , y esos males no los 
cura nadie mas que Dios, lo ruego á Dios, no 
por mí , sino porque esa pobrecita niña no se 

Íuede sin madre, j por tí también Casto mió, j 
>ios me oirá; sí, Dios me oirá. 
— Y tiene usted razón, dijo don Francisco, 

5 
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que con su familia estaba como la major parte 
e las noches de tertulia en casa de don Casto^ 

veia que la dolencia de Catalina era incura- 
le: su mal es del alma j solo Dios puede curar 
esos males: jo por lo tanto ruego siempre á 
Dios por ella en el santo sacrificio; Dios querrá. 

— Usted es muy bueno, señor cura, dijo Ca- 
talina; ¿cómo podremos pagar á usted tanta ca- 
ridad? 

— Echando valor, sobreponiéndose á todo, 
judando á Dios. 

Don Francisco salió muj triste con su fa- 
milia. 

— Esto es inevitable, dijo á su hermana; pron- 
to, muj pronto, al caer la hoja. 

Y se rebozó en su capa. 

Ya empezaba á hacer frió por las noches. 

En efecto, quince dias después, besando á su 
hija, llorando sobre sa semblante, Catalina se 
quedó como dormida. 

Dormida, sí; pero era aquel el sueño eterno. 

Habia vivido año j medio mas que Gabriel. 



LXX. 

De resultas de esta nueva desgracia acome- 
tieron & don Casto unas calenturas perniciosas 
de las que estuvo si se va si se viene. 

Don Francisco j su familia no le dejaron j 
aminoraron, en unión de la madre Anunciación, 
los gastos de su enfermedad, que fue larga, co- 
mo si se hubiera tratado de un hermano. 
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Una vez restablecido don Casto, nadie le ojó 
quejarse» 

Uabia soportado aquella última j horrenda 
desgracia como las anteriores. 

Con lo supremo de* la resignación. 

— Esta es la le j, decia, j revelarse contra la 
ley inevitable, es la locura de las locuras. Dios 
sabe lo que hace. Ellos están mejor que nosotros. 
Han ido puros á la presencia de Dios; |pero esa 
niñal ¡esa niñal 

Se notó que don Casto habia condensado todo 
el amor de su alma en Anacleta. 

Era muj graciosa; habia ja dejado el pecho 
j tenia muj buena salud. 

Empezaba á hablar. 

No necesitaba ^a nodriza. 

Don Casto hubiera conservado siempre á la 
Antoñeta. 

Pero no podia. 

La envió al fin con su marido, abonándole 
sus salarios que á cuatro duros por mes dejaron 
los últimos restos del capitalejo reducidos á la 
menor espresion. 

Pero en cambio se habian reducido estraordi- 
ñañamente los gastos, 

Don Casto era sobrio; lo era también Veróni- 
ca, que rajaba ya en los treinta j cinco años, 
j que había dicho á un novio formal que tenia, 
que si no hubiera sido formal no le hubiera te- 
nido (era aun fresca j buena moza), que sus re- 
laciones habian terminado. 

— Y ¿por qué? dijo el buen hombre. 

— ^Porque la niña se ha quedado huérfana, jo 
quiero ser su madre j no me caso. 
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•—Yo la miraré como si faera mi hija. 

— ^No; le quiero á usted bien, pero quiero mas 
á la difunta jr á su hija. 

Tal era Verónica. 

De la escuela de don Casto. 

Se sacrificó por la hija de su señorita. 

La habia visto nacer como á Anacleta. 



LXXI. 

No pararon aquí las desgracias de don Casto. 

Murió de repente j ahtnlestato de una apo- 
plegía la madre Anunciación. 

Los herederos quisieron cobrar el alquiler de 
la casa de don Casto. 

Hubo un pleito que molestó á don Casto es- 
traordinariamente . 

Pero habia un instrumento público que favo- 
recia á don Casto, j después de tres años largos 
ganó el pleito. 

Hubiera podido demandar daños j perjuicios. 

Pero no los demandó. 

Murió el cura de Saii Andrés, j le fiíltó un 
protector ardiente. 

Su madre j sus hermanas por vivir de una 
manera mas económica se fueron á su pueblo. 

La soledad rodeó á don Casto. 

Se vio obligado á buscar poco menos que men- 
digando de iglesia en iglesia, la misa, el sermón, 
el entierro, la función. 

Empezó la agonía de todos los dias por el <lia 
siguiente. 



LA SOBRINA DEL CURA. 69 

Esa agonía que no puede comprender quien 
no haja pasado por ella. 

En cuanto á él, nada le importaba nada. 

Para él no habia miseria posible. 

¡Pero Anacleta que era delicada j voluntario- 
i ; en fuerza de mimadal 

¡Verónica, que era una buena mujer, que to- 
do lo habia sacrificado por su amor! 

Estas dos criaturas eran la miseria de don 
Casto. 

El decía: 

— La miseria es una enfermedad como otra 
cualquiera : jo no soj pobre ; es que esto j en- 
fermo de pobreza. 

Perpetuamente le acometía el desaliento, j 
perpetuamente también, su incontrastable fuer- 
za ae voluntad le so««tenia. 

— Yo no sé si es un pecado, decia algunas vo- 
ces, el odio á la vida, el deseo de la muerte co- 
mo un eterno descanso. Yo no sé si esta hambre de 
dejar de ser en este bajo mundo es una cobardía 
r una rebeldía contra Dios. Pero jo no tengo 
fuerzas bastantes para arrojar de mí esta ansie- 
dad, este sufrimiento que me hace insof or .able 
la vida. ¡Esa niña! ¡mi Anacleta! Ella me neo.-- 
sita, j sin embargo, el cansancio me mata, mis 
fjerzas se agotan, mi resignación es impotente. 
¡Oh, Dios mió, jo quiero j no puedo! ¡Fortalé- 
ceme! 

LXXII. 

Era frecuente que don Casto soportase ter- 
rores horribles. 
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Mal alimentado bajo la implacable accien de 
la miseria , perdido el estómc^, empobrecida la 
sangre , irritado , exacerbado el sentimiento, 
anémico, hipocondriaco, con la conciencia de la 
injusticia de su desgracia, hambriento de espan- 
siones, desheredado de una manera absoluta, 
víctima pura é inocente, como la blanca ternera 
que se inmolaba á Jehovah, don Casto era la mi- 
seria de las miserias , la virtud de las virtudes: 
un idilio de sentimiento que pasaba descoaocido 
bajo su sotana raida, bajo un grasicnto sombre- 
ro de teja , que no puede ser limpió el que es 
pobre, bajo su manto gastado por el uso, que 
no podía defenderle de los agudos cierzos de 
Madrid: con la vaguedad en la cabeza, con las 
oscitaciones y con las esplosiones nerviosas, con 
la ansiedad ma por la pérdida absoluta de la es- 
peranza, por el combate continuo de un infor- 
tunio superior á las fuerzas humanas. ¿Cuántas 
veces entre el solemne silencio de la noche, su- 
mergido en las tinieblas , ráfagas de fuego ilu- 
minaron sus ojos, vértigos densos deprimieron su 
sentimiento, y el espectro pavoroso de la muer- 
te se dejó ver de él con todo su horror, trayen- 
do consigo un semi-aplanamiento, mucho mas 
terrible que el aplanamiento absoluto que causa 
la muerte! 

La fé sal vaha siempre á don Casto. 

Se engrandecia en el sentimiento de Dios j 
resistía. 

Lxxni. 

En medio de esto don Casto gozaba algunos 
momentos de placer inefable. 
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Cuando tenia sobre sus rodillas á Anacleta, 
que le sonreía como un ángel, que le llamaba 
con acento inseguro papá, que le rodeaba el cue- 
llo con sus bracitos j le besaba haciéndole as- 
pirar una ambrosía de vida^ un amor espontá- 
neo, intuitivo, desinteresado, purísimo, don Cas- 
to se confortaba, don Casto se erguía, se sentia 
fuerte , se engrandecia, y continuaba su lucha. 

¡Y con qué afán el pobre aguantaba sus ga- 
nas de fumar (este era el único vicio que tenia) 
j economizaba sus sutiles cigarrillos para ahor- 
rar de ochavo en ochavo algunos cuartos para 
comprar una muñequita muy barata á Añade- 
ta! ¡Y cómo hacer apreciar la impaciencia de 
aquel purísimo sacerdote de alma de niño, cuan- 
do volvia á su casa armado de un juguete para 
su sobrina! 

Como estos escesos del cura no eran frecuen- 
tes, no puede ponderarse la alegría^ de Anacleta 
cuando cogia la muñeca, el polichinela ó el Juan 
de las Viñas, ó el cochecito, ó el carro de lim- 
pieza con su campanilla, su escoba ^su pala, ¡j 
don Casto, tan niño como su sobrina, soltando 
lágrimas tras légrimas de sus ojos entriste- 
cidos! 

La poesía es de derecho divino, de origen na- 
tural j tanto mas poderosa cuanto es mas senci- 
lla j tanto mas conmovedora cuanto mas dulce 
é inapreciable su sentimiento. 

LXXIV. 

Dicho se está, que no solo este afecto solitario 
j apasionado por ella había hecho voluntariosa 
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á Asacleta^sino que el mismo curase había con- 
taminado de esta volantariedad. 

Se le hacian insoportables las privaciones de 
aquel pequeño ser. 

Cuando veia niños bien puestos sufría. 

Cuando veia el aparador de una confitería^ 
sentía una amargura indecible. 

Cuando veia una profusa muestra de jugue- 
tes, se le ponia un nudo en la garganta. 

No parecia sino que Anacleta con sus deseos 
in&ntites estaba infundida en él. 

Y cuando celebraba, ¡con qué ansia sublime, 
infinita ofrecia, áDios las almas de los seres que- 
ridos que habia perdido j la vida j el porvenir 
de Anacleta! 

LXXV. 

Corrió el tiempo. 

Anacleta creció. 

Se desarrolló hermosísima j al mismo tiempo 
inteligente de una manera estraordinaria. 

Don Casto no habia querido enviarla al co- 
legio. 

Temia que la castigasen. 

Temia ademas que la contaminasen las otras 
muchachas. 

Además de esto habia una razón de eco- 
nomía. 

Don Casto fue el maestro de su sobrina. 

Pero fue parco en la enseñanza. 

Leer, escribir, contar. 

Hé aquí todo. 

Por lo menos, religión mucha religión. 
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Moral, mucha moral. 

Los mejores sermones que pronunció don Cas- 
to, fueron las lecciones de religión j de moral 
que diariamente improvisaba para Anacleta. 

En cuanto á esa educación particular de la 
mujer, las labores, el arreglo de una casa, Ve- 
rónica fue la maestra. 

La buena mujer habia comprado á plazos una 
máquina de coser, y babia aprendido el oficio de 
guarnecedora. 

La daban dos reales por cada par de botitas de 
mujer que guamecia, j muchos días, lo que 
traía el ji^an nuestro no era lo que habia ganado 
don Casto , sino lo que habia ganado Verónica. 

Ella hacia milanos para que la nifia estuvie- 
ra bien puesta, ella sufria sus voluntariedades y 
sus emperamientoscon una paciencia de ángel, ía 
dormia en sus brazos aun cuando ^a era creci- 
da, la sacaba á paseo y á la iglesia, estaba en 
una palabra, consagrada á ella j al señor cura, 
como ella decia. 

LXXVL 

Con' este amor, con este ejemplo de modestia, 
de virtud, de laboriosidad; con la absoluta ezen-^ 
cion de todo mal ejemplo, se fue labrando en 
Anacleta un alma de sentimiento recto y puro, 
pero también á la par una impresionabilidad ex- 
traordinaria j esencialmente soñadora. 

Esto habia dado un estilo, un espíritu á su 
ser físico; á los quince años , la belleza de Ana- 
cleta tenia un yo no sé qué intangible, inespli- 
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ble un jfuid divinum que venia á ser una trans- 
figuración de la materia en el alma. 

Se habia instruido mas que lo que el cura ha- 
bia querido se instruyese* 

El cura no tenia libros. 

Los que habia tenido los habia vendido para 
vivir. 

No conservaba mas que el Breviario j la Bi- 
blia. 

Lo que no podia vender, como un militar no 
puede vender su espada. 

Anacleta, que era reflexiva, en las larcas ve- 
ladas de invierno, se apoderaba del Breviario; j 
preguntando al cura y después por induccioi)^ 
por intuición, por analogía, acabó por saber la- 
tín de una manera práctica, j asombrando al 
cura, que no podia comprender aquel prodigio. 

Al mismo tiempo Anacleta se anegaba en la 
Biblia. 

Sus preguntas acerca de los misterios del libro 
de los libros ponian muchas veces en apuro á 
don Casto. 

Ocurríasele que podia ser peligrosa la Biblia 
en las manos de una niña. 

Pero se decia: 

— ^¿Cómo puede ser peligroso para nadie el 
libro de Dios? 

Pero 4 veces sudaba el cura cuando Anacleta 
le preguntaba : 

— ^Tio: ¿por qué la viuda Ruth se vistió sus 
mejores galas y se lavó los pies para ir á echar- 
se á los pies de Booz cuando dormia en su 
campo? 

Don Casto buscaba Vfis, evasiva. 
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Otras veces don Casto se espantaba, 

— ^Tio: ¿por qué Jehová hablaba con los profe- 
tas? Yo quisiera ser profeta para que hablara 
conmigo Jehová. ¿Eres tú profeta, tio? ¿Sabes 
cómo es la voz de Jehová? 

Sudaba y trasudaba don Casto y salia con 
otra evasiva. 

— Niña, niña, la dijo un dia; esas son cosas 
que tú no puedes comprender. 

— ¿Y por qué no? dijo con viveza Anacleta: 
¿si nó pueden comprenderse las Santas Escritu- 
ras, para qué sirven? 

Y don Casto se aturdía mas j mas y no se 
atrevía á prohibir la lectura de la Biblia á su so- 
brina. 

Otro dia^ Anacleta le dijo: 

— ¡Sabes tú que Samuel era un profeta de 

Eadre y muy señor mío! ¡Si yo creo que Jehová 
acia lo que quería Samuel! 
El cura se escandalizó. 

Se encontró con que Anacleta era sin saberlo 
racionalista. 

No supo qué hacer. 

Consagró con toda su alma su sobrina á Dios; 
se la confió para que Él hiciese lo que él no po- 
día hacer. 

LXXVH- 

En esto, y cuando Anacleta acababa de cum- 
plir los quince años y era ya una deliciosa mu- 
ler hecha y derecha y ayudaba en las tareas de 
a casa á Verónica y trabajaba como ella, guar- 
neciendo todo lo que podían, cogió un pasmo 



i 
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á Verónica, <jue le descuidó: se agravó el mal- 
estar, sobrevino la pulmonía j Verónica se fué, 
haciendo majores las desgarraduras del corazón 
de don Casto. 

Anacleta se impresionó de tal manera, porque 
amaba j con razón á Verónica, como si Hubiera 
sido su madre , que adoleció de fiebre j estuvo 
algunos dias en peligro. 

Se restableció al fin . 

Cuantas amarguras puede sufrir un ser hu- 
mano, las habia sufrido don Casto. 

Habia llegado hasta el estremo de pedir li- 
mosna á los curas párrocos. 

Habia sufrido cuanto frió j cuanto aniquila- 
miento se pueden sentir en el alma. 

Lxxvni. 

Habia sido necesario traer una asistenta. 

Cuando Anacleta se restableció, se encontró 
con la casa pingando como ella decia gráfica- 
mente. 

Aquella mujer ordinaria, brutal , ladrona, se 
la hizo de todo punto antipática. 

La despidió por sí y ante sí. 

Cuando volvió don Casto, se encontró atarea- 
da á Anacleta, ocupada poniéndolo todo en or- 
den , escitada aun porque habia tenido una es- 
cena violenta con aquella mujer. 

LXXIX. 

— ^¿Y qué haremos ahora? dijo aterrado don 
Gasto. 
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— ¡Qué! dijo con resolución Anacleta, pasar- 
nos sin nadie. 

— ¡Sin nadie! 

. — I Sin nadie! repitió Anacleta creciendo en 
resolución. . 

— ¡Pero, hija! 

-—Yo basto j sobro. 

— ¿Pero quién te acompañará? 

-;— Yo. 

—¿Quién saldrá contigo? 

—¡Niña! 

— Mira tii: cuando una mujer es mala, ni que 
la empareden; déjame tú& mí: ¿& qué mantener 
una boca inútil, y á qué tener un e^nemigo en 
casa? ¿Si JO no me guardo , me guardará una 
advenediza? 

— ¿Pero quién te habla de guardar ni no 
guardar? dijo don Casto con los ojos dilatados, 
con la boca abierta j amarga, con la lengua ais- 
lada j seca. 

— ¡ Vah! ¿pues qué no vivo jo en el mundo? 
respondió con una gran naturalidad Anacleta. 
¿Pues qué soj jo sorda, ciega ó imbécil? 

— ^No hablemos, ño hablemos mas de esto, es- 
clamó don Casto no sabiendo que decir. 

—Sí, no hablemos de lo que es inútil: dijo 
dulcemente Anacleta; hablemos de lo que impor- 
ta: mira tú, tuto, tú estas achacosillo: tú quieres 
j no puedes: tú te matas : quiero cuidar de tí, 
no es un gran trabajo: la casa es un puño, j la 
cocina, ja ves tú, desg-raciadamente ño da mucho 
que hacer: voj á decirte la división de mi tiem- 
po: como nos acostamos temprano, al amanecer 
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esto j JO harta de sueño j despierto tan fresca j 
tan campante: me voj ala gran compra; vuelvo 
á los cinco minutos: en una hora limpio y arre- 
glo: te despierto & las nueve^ que no debes tú 
madrugar, te vas á tu misa, j á las doce tengo 
JO el almuerzo dispuesto, j mas aun, guarneciao 
un par de botitas; me queda tiempo durante el 
dia para otros dos pares; seis realejos, j con 
seis realejos, nosotros somos unos señores: j 
luego lo que tú ganes, papaito mió: mira: no te 
aflijas tú; bastante aflicción tenemos con acor- 
darnos de la pobre Verónica. jCómo ha de ser! 
Dios lo ha querido j haj que resignarse con su 
santa voluntad; vamos, anímate; vamos & estar 
muy bien; tú verás, tú verás quien soj jo. 

X Anacleta saltando al cuello de su tío j ha- 
ciéndole vacilar j conteniéndole & un tiempo, le 
abrazó j le besó en la boca, 

— ¡Señor, Señor, esclamó llorando don Casto> 
JO la pongo bajo tu amparo! 

Y se dejó caer en su sillón forrado de pieles 
de cordero. 

LXXX. 

Desde aquel dia Anacleta regentóla casa. 

El cura no echó de menos á Verónica. 

Ademas, como con la desaparición de una 
persona habia disminuido el gasto, la vida fue 
mas fácil. 

Anacleta se las buscaba.para sí, j para sutio. 

El maestro para quien trabajaba no sabia, no 
podia negarla trabajo» 
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Podia decirse que Anacleta tenia asegurados 
seis ú ocho reales diarios. 

Por otra parte, se iba á visitar á las señoras de 
la junta de Beneficencia, á las sobrinas j á las 
amas de los curas párrocos^ las llevaba el agua, 
las encantaba jr ella era la que buscaba para su 
tio lo que hubiera podido llamarse trabajo de 
iglesia. 

Se habia hecho querer de todo el mundo. 

Para salir los dias de fiesta nunca le faltaba 
compañía respetable entre los hembras adjuntas, 
por decirlo así, por causa de parentesco^ al clero 
parroquial. 

Y como era tan hermosa y tenia la sonrisa an- 
g^élica por lo espiritual, irresistible por lo gra- 
ciosa, j la mirada chispeante por un no se qué 
de delicadamente epigramático, j el genio abier- 
to, j la palabra fácil, podia decirse que todos los 
que la conocian, no solamente la respetaban sino 
que la adoraban. 

LXXXL 

Pero en el instinto de arcángel de Anacleta 
habia algo de sombra. 

La voluntariedad, el capricho, siquiera fuese 
inocente, y su disculpable vanidad por su her- 
mosura. 

Y en el fondo de todo esto un sufrimiento sor- 
do por la humildad, por el afán de su situación, 
j mas aun por la de su tio á quien amaba con 
toda la imponderable fuerza de su alma. 

Habia en ella algo inquieto j misterioso que 
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parecía haberle sido trasmitido por la genera- 
ción, que le hacia estraordinariamente insopor— 
lible la miseria j el oscurecimiento. 

Por la misma razón las gentes vulgai*es se le 
hacian antipáticas. ^ 

Sin embargo, como si la atmósfera del barrio 
bajo en que vivia hubiese tenido una influencia 
incontrastable, habia en Anacleta un completo 
estilo de manóla. 

Pero de una manóla del primer rango. 
' Bajo la manóla se sentia la señora. 

Hemos dicho mal cuando hemos dicho la ma- 
nóla. 

Porque la manóla no existe ja. 

La manóla ha pasado á la historia. 

Solo se ha salvado su tipo. 

Y esto gracias á Goja. 

Todos los ángeles de los frescos de San Anto- 
nio de la Florida, son majas. 

Pues bien, las majas de los- barrios bajos de 
Madrid son las madres de las manólas. 

Gomo las manólas son las madres de las que 
ahora sollaman chulas. 

LXXXII. 

La chula es mu tipo precioso. 
Encantador sobre todos los encantos. 
Se entiende cuando se trata de las chulas de 
primer orden. 

Y por supuesto, también tratándose de la 
chula en su acepción decente. 

En todos los tipos populares haj bueno j- 
malo. 
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"" 'Las majas, fuera de su desgarro, de su mane- 
ra, fiera j pintoresca de hablar, de su ¡rum- 
bo, de su poder, de su aquel ^ de su carácter aco- 
metedor, no eran verdaderamente una maja, sino 
una mujer hermosa y mujer de dinero, tratan- 
ta, casada, hembra de pelo en pecho, chispean- 
te, oportuna, graciosa, j sobre todo, vahente, 
capaz de andar al moño con la mas pintada j 
de pintar un jabeque á la mas dura: la maja 
era, la que tenia todo el mundo por sujo j no 
se achicaba por nada , con su dialecto particular, 
con sus costumbres origínales, con su aire de 
taco, su resuello de poder, siempre sacada de 

1)escuezo, j siempre en el pescuezo la garganti- 
la de perlas de siete vueltas, y los broquelillos 
de diamantes en las orejas, v las manos cuajadas 
de cintillos, y las mantillas de precio, y las 
chupillas de manga ajustada con hombreras y 
alamares, y la basquina escurrida de alepin de 
lo mas rico, con perdigones en el borde para que 
el escurrimiento fuera major, lo que dejaba ver 
las admirables formas del muslo y de la cadera, 
y las medias de seda, caladas, y los zapatos de 
tafilete jr tacón alto, y en la cintura el cuerne- 
cito de ciervo, engastado en oro, para que no las 
hiciesen mal de ojo, y el relicario de Nuestra 
Señora de Atocha, cuando no se habia descu- 
bierto aun Nuestra Señora de la Soledad la de 
la calle de la Paloma, pendiente de la garganta, 
cajendo entre las dos esferas del pecho, para que 
las librasen de peligros y malas tentaciones. 

Ni se comprende á una maja, que no fuera 
hermana de la Orden Tercera y de otro sinnú- 
mero de cofradías, ni que no tuviera nn confesor 

6 
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fijo j qne éste confesor no fuera padre grande y 
morrocotudo de Capuchinos de la Paciencia ó ie 
la Penitencia, ó de San Antonio del Prado, ó 
por lo menos de la observancia de San Francis- 
co el Grande, para que las dirijiese la concien- 
cia j las tuviese en regla y en paz con el 
marido y con el cortejo, ^ bien arregladas y al 
relé, ó al pelo, como se <uce hoy. 

La maja , era un tipo de una importancia 
suma en Madrid, de una grande influencia, y 
de una tal magnitud inespTicable, que para darle 
á conocer no mas que á medias y no en todas 
sus manifestaciones, seria necesario llenar un 
grueso volumen. 

Eran, ya lo hemos dicho en otras ocasiones, 
las grandes de España de barrio bajo, como las 
grandes de España del mismo tiempo eran las 
majas de la corte. 

Lxxxni. 

La maja pasó á principios de este siglo cuan- . 
do desaparecieron Goya y don Ramón de la 
Cruz que las hicieron las heroinas de sus cua- 
dros y de sus sainetes, y cuando cambió en 
Í^ran manera nuestro modo de ser social y po- 
ítico por los cambios de 1814 y 1823. 

La manóla heredó á la maja. 

Era la misma cosa pero en progreso. 

Era el mismo tipo, la misma raza. 

Solo que en algún modo se habia aseñorado y 
había perdido &natismos, como las altas damas 
so habían desenmajado en gran parte, conser- 
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vando siempre la tendencia brava hacia bravu- 
ra de las damas de la plazuela de la Cebada y 
de las Vistillas, Lavapiés j Maravillas. 

Los dos adjuntos, inseparables de la maja, 
esto es, el cortejo j el fraile, habian desapareci- 
do, el fraile de todo punto, j el cortejo, cuando 
menos, relegado en la sombra. 

Por lo demás, continuaban las cualidades ca- 
racterísticas, esto es, el desgarro, la ocurrencia 
irresistible, la propensión á los agarramientos 
de moño, á los manifiestos sin órgano, á las azo- 
tainas, al guitarreo, al cante, al continuo jaleo, 
al lujo inmoderado j fanfarrón, á lo asombroso, 
á lo escepcional y á los fueros por todo y para 
todo, j al trato de todos los negocios habidos j 
por haber, desde la chalanería á la industria co- 
mercial y posaderil. 

Estas eran, bien miradas, las hijas legítimas 
de Madrid con su manólo adjunto. 

Esto ha pasado también al mediar nuestro 
siglo. 

Pero no ha pasado sin heredera. 

La chula, hija de la manóla j nieta de la 
maja, es el último progreso del género. 



LXXXIV, 

¿Quién no conoce á la chula? 

£s la muchacha del pueblo de Madrid. 

El chic mas seductor, mas caracterísco, mas 
escepcional de cuantos chics pueden imagi- 
narse. 

La chula viste con una elegancia especial, que 
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no está en el trage sino en ella; nsa la moda, 
corriente, pero la modifica, la acentúa. Tiene el 
aire desenfadado, pero no del todo; es j^a lo he-* 
mos dicho, un profiérese, nna señorita suigeneris^ 
de tez delicadaaa, de belleza aseñorada, graciosa, 
insinuante, desenfadada, pero sin desvergüenza; 
es lo incalificable; confesamos nuestra impoten-^ 
cia; no podemos describir á la chula tal como la 
comprendemos. 

Es el ser mas original del mundo. 

A su abuela la maja j á su madre la manóla 
les estorbaba lo negro para leer; eran al natural, 
en crudo, como Dios las habia hecho. 

La chula es otra cosa. 

La chula está educada. 

Se la ha criado con mimo. 

Se la ha enviado desde pequeñita al colegio. 

Se la ha educado de una manera com- 
pleta. 
, Se trata de la chula de alta calaña. 

Es decir, de aquella cu jos padres chalanes ó 
tratantes ó industriales, han tenido dinero para 
gastarlos en su hija para que sea tan señorita 
como la que mas. 

Si hubieran sido completamente arrancadas 
de la casa paterna, del barrio, relegadas al co- 
legio, se hubieran desnaturalizado. 

rero se las ha educado de una manera doble. 

El colegio no ha podido vencer la influencia 
del barrio. 

La atmósfera del barrio no ha desvirtuado la 
del colegio. 

De modo que tenéis á la señorita en la chula 
y á, la chula en la señorita. 
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Aun las chulas pobres reciben hoy nlia edu- 
cación superior á la que recibian las señoritas 
de antaño. 

La mas miserable hace un gesto de desdéh 
torciendo de una manera epigramática el bello 
jodcOy la boca de ángel picaresco, estaría mejor 
dicho, si la propusieran bailar una^ manchegas. 

La chula valsa. 

Se perece por el vals. 

La chula lee. 

Yo tengo la seguridad de que una respetable 
parte de mis lectoras son chulas. 

¡Dios las bendiga! 

Sin que deje tampoco de bendecir á las otras. 

¡Pero una chula escogida j mareante! .. 

Se va de entre las manos. 

Es impetuosa, espontánea, poderosa j hem- 
bra de acción j de resuello... j en fin, la ínar. 

Una chula como debe serlo, tiene la ñtcultad 
de hacer milagros.' 

Porque son capaces con un relampagijieo de 
ojos, de hacer joven á un viejo, mas áuti, de re- 
sucitar á un muerto. 

¡Pues j si la chula es cigarrera, pongo por 
casOy maestra de labor peninsular, y con ribetes 
de literata (que las hajr)! ¡Jesucristo! la flor, la 
nata, la crema del género, una epidemia con do*- 
ble falda j cola, que va por la calle perdonando 
vidas, metiéndose con todo él mundo sin jtaltar- 
le á nadie en lo que es recular j sin decir esta 
boca esmia. 

¿Pero qué importa? 

Ellas son elocuencia desde el rízito mas alto 
del peinado hasta la puntita del pie. 
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Y una elocuencia punzante, dominante, ca- 
racterística. 

Llevan consigo el misterie de un amor incom- 
parable. 

¡Y pensar que sus amores van á dar en las 
heces, en los tunantes, en las gorrillas, en los 
qué se vo qué..... en lo incalificable! 

¡Lástima! 

No se comprende que unas tales mozas quie- 
ran á unos tales engendros. 

Este pecado de mal gusto^ mu j común en las 
chulas, es imperdonable. 

Malgastarse de este modo! 

Desestimarse de una tal manera! 

Ellas, cada una de las cuales, es un tesoro! 

, Ellas, las incomparables hijas del barrio bajo 
de Madrid! 

¡Horror! 

LXXXV. 

A la chula, á la verdadera chula, se la sienta 
no se la describe. 

Tiene un estilo particular que no puede con- 
fundirse con ningún otro. 

Y si no, vedlas cuando se ponen de tirDs lar- 

fos para ir á donde vá el señorío; por ejemplo, á 
utaca al teatro Real. 
Van como todas Jas que son intransigentes en 
materias de moda. 

Solo hay una cosa con la que no transigen^ 
El sombrero. 

Ni aun tratándose del sombrero á la aus- 
tríaca. 
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Cuando no llevan velo ó mantilla ó foulardy 
llevan pañuelo de la India, de un color fuerte^ 
llamativo. , 

¡Y qué pañuelo, Dios mió! 

Este es su verdadero tocado. 

Con él están irresistibles. 

Son el género neto. 

Pero cuando se clisfrazan, cuando se ponen 
de paisano j acentúan el trage común ae las 

otras; le hacen mas elegante, m^s ¿qué sé 

JO? mas, mas, mucho mas. 

¡Qué facilidad, qué gracia, qué distinción m 
generisl 

Ya lo hemos dicho: huelen. 

Pero su olor es fragancia. 

Esencia de vida y de poder. 

LXXXVI. 

Y esas chiquillas se desviven por las no- 
velas. 

Se tragan los folletines patibularios france- 
ses de La Correspondnncia de España como si 
fuesen de mermelada, j se embriagan con ellos 
mas que con el peleón cuando se las ocurre irse 
áQJuelga al puente de Vallecas ó zambullirse en 
el Imparciaí para hartarse de lo flamenco j del 
zapateado j ae las meas copas de ron j marras- 
quino. 

¡Qué fatiga! 
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LXXXVII. 



Pues bueno, Anacleta. . . 

Anacleta no era hija de Madrid pero la habia 
recriado el barrio de Toledo. 

Como desde niña había sido voluntariosa y 
temosa, j de miedo de que los ferros la hicieseii 
daño, la accidentasen, la irritasen y tal vez por 
su continuación la matasen, se la habia dejado 
hacer lo que habia querido ; habia vivido mas 
que por mitad, durante su infancia j aun su 
adolescencia, en medio del arrojo, es decir, en 
la calle, haciendo el corro con las otras mucha- 
chas de la vecindad, entrando j saliendo casa de 
todas las vecinas. 

¡Y en la calle de San Bernabé! 

En resumen, Anacleta tenia á sus diez j 
ocho años toda la magia, todo el aliento, todo el 
estilo de una chula deprimissimocarteto, con un 
gran corazón , con un corazón inmenso formado 
pqr su tio, por Verónica, j por los buenos ami- 
gos j los parientes de éstos, de su tio. 

Anacleta, pues, era una perla. 

Y una perla inapreciable. 

,Un tesoro resultado de un compuesto estraño 
Jiecho por la casualidad. 

Tal vez por la fatalidad. 

Con toda la espontaneidad de la chulería, con 
toda su gracia, tenia una esquisita delicadeza de 
sentimiento. 

Una gran elevación natural del espíritu. 
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Esto la defendía de una manera completa. 
Ella no podía enamorarse de un gorrilla, de 
. un tunante, de una gorguja del lodo. 

No había relación alguna que pudiera detei>- 
minar una simpatía entre ella j uno de los ca- 
balleros de aquel género. 

Y como hojr los hombres vulgares, materiÍEJi- 
zados de mala manera- están en todas partes, y 
. se parecen , salvó el trage j alg-unas otras pe- 
queñas diferencias, no había peligro posible para 
. Anacleta. 

Era mu j difícil que la impresionase el género 
que se encontraba por todas partes. 



LXXXVIII. 

Pero se hacia ya sentir en ella , sin que ella 
lo comprendiese, la necesidad del amor. 

Estaba el fruto maduro. 

Así era, que no habiendo podido referir á na- 
die su amor, le había referido á sí misma. 

Así se esplica la delectación con que contem- 
plaba al espejo cuando se levantaba fresca j son- 
rosada, sus preciosos encantos. 

Pero esto era de una manera inconsciente. 

Como por una propensión natural al senti- 
miento de la belleza. 

Ella no encontraba nada que fuera tan bello 
como ella misma. 

En verdad, la naturaleza la había privilegia- 
do á manos llenas. 

Era una morena mortal. 
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¡Y luego, la sentaba tan bien todo lo que se 
ponía! 

¡Peinase como peinase sus cabellos, resulta— 
ban tan graciosos! 

LXXXIX. 

No sabemos si hemos logrado hacer que nues- 
tros lectores comprendan á Anacleta. 

De todos modos, hemos acabado nuestra es— 
posición, j vamos á entrar en la verdadera ac- 
ción de nuestro relaco. 



SEGUNDA PARTE. 



I. 



Estamos al pie de uno de los grandes basti- 
dores del Teatro Real, ala derecha de la escena. 

Los abonados tienen, ó tenian en aquel tiempo 
el privilegio de penetrar hasta el escenario, has- 
ta el foyer de los actores , hasta los camarines. 

Una magnífica napolitana , una partiquina, ó 
realmente una figuranta de primer orden, que 
alguna vez solia cantar pequeñas partes, apare- 
cía inundada por la luz fuerte, no va de un me- 
chero, sino de un flamero de gas. 

Su trage de sílfide la dejaba casi completa- 
mente desnuda. 

Estaba sola. 

Miraba con unos pequeños gemelos á uno de 
los palcos plateas del lado opuesto. 

lío podia ser vista. 

La ocultaba eso que en la fraseologia de bas- 
tidores se llama un trasto. 

Este trasto representaba un arbusto. 

Por uno de sus intersticios j como embosca- 
cia, miraba la úgmirina Marieta. 
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II. 

Habia en sus ojos de un verde oscuro fondo de 
mar j mas bien nubiera podido decirse fondo de 
abismo, j de una fuerza, una luz j una belleza 
suprema, alet) de la espresion de una pantera 
irntada, sedienta de esterminio, con ese quid 
Aterrador que determinan los celos mortales de 
la mirada en las mujeres bravas en cu^o pecho 
late un corazón de una energía primitiva, sal- 
vaje. 

Su seno, que era de una hermosura, de una 
voluptuosidad j de una frescura incomparables, 
se alzaba j se deprimía de una manera vio- 
. lenta. 

Las arterias de su soberbia garganta latían. 

Un leve estremecimiento convulsivo la agita- 
ba de los pies á la cabeza. 

Sus cabellos rubios j opulentos se levantaban 
en la parte superior de la cabeza como la mele- 
na de un león que se prepara sediento de san- 
gre al combate. 

Nadie la veía. 

Era uno de los momentos culminantes de la 
ópera, j la diva que estaba en escena, arrancaba 
de tiempo en tiempo tempestades de aplausos. 



III. 

De la misma manera, con una emoción seme- 
jante á la de Marieta, j.casi oculto por la arista 
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de otro bastidor mas hacia el fondo , un hombre 
de un corte perfecto, de frac j corbata blanca, 
verdaderamente buen mozo y distinguido, j 
como de treinta años, abarcaba á Marica con una 
mirada sombría, irritada. 

Era indudablemente un abonado que se habia 
quedado entre bastidores durante la represen- 
tación. 



IV. 



En la platea que Marieta observaba habia do» 
señoras y dos hombres. 

La una de las señoras que ocupaba el lugar 
de preferencia^ tenia la cabeza completamente 
blanca. 

Sin embargo, sus cabellos eran abundantes y 
sedosos, j á no tener un tal brillo de plata, hu-^ 
bieran podido parecer empolvados. 

Pero no era esto, ni entonces los cabellos em- 
polvados estaban de moda. 

Ademas, en su semblante rígido, pálido, du- 
ramente demacrado, en que quedaban linca- 
mientos vagos de una belleza severa, se mar- 
caban por lo menos cincuenta años. 

A pesar de que su. garganta, que en otro- 
tiempo debió ser admirable, aparecia árida j 
rugosa, j de que los hombros eran huesudos 
j angulares j deprimido el seno bajo unas claví- 
culas que se dejaoan ver de una manera enér- 
gica, esta señora estaba exag^eradamente desco- 
tada, sin duda no para lucir la voluptuosidad 
de aquellas , desnudeces , sino para que sobre 
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aquellas ruinas de la hermosura apareeiese una 

TÉuiosa pedrería. 

Los brazos eran así mismo flacos j de tendo- 
nes acusados, pero lucian brazaletes de un valor 
inmenso. 

Nunca se ha puesto la vejez á la vergüenza 
por la satisfacción vana de la ostentación de la 
riqueza , de una manera mas repugnante j mas 
ridicula. 

Estaba ademas revocada , pintada j aun em- 

Elastecida , en las partes que dejaba ver descub- 
iertas. 

Figuraos un esqueleto cubierto por una piel 
rugosa pintada j barnizada , prendido con ua 
ostentoso collar de diamantes grande^ largo, 
ancho, del peor gusto posible, pero representan- 
do un valor de tres 6 cuatro millones; en la ca- 
beza, tiesamente erguida, una diamema de du-' 
quesa, también enorme j de un gusto detestable 
j diamantes gordos en la orla del descote, dia- 
mantes en el trage de color chillón , recargado 
de encages, j después de esto un gran abanico 
todo cubierto de pedrería. 

La duquesa de Gracia-Real, ataviada de aque- 
lla manera para nada servia mejor que para lle- 
varla á un sembrado y hacerla dar vueltas al sol 
para atraer á las alondras. 



V. 



Una ordinariez j una ^osería que se respi- 
raban j aun pudiera decirse que se mascaban, 
fluia de todo el ser de aquella señora. 
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Y tenia motivo para ello. 

Su título databa de su abuelo. 

Su abuelo babia sido gran compadre de' un 
barbero que tuvo su tenducho inmediato á las 
covachuelas de la calle del Carmen , que tenia 
una cáfila de hijas j de sobrinas todas toreras j 
majas hasta las entrañas , j cantadoras j me- 
neadoras de vihuela, que no habia mas que 
pedir. 

Al olor de aquellas buenas mozas, j entre 
otra gente noble j alegre , acudian muchos jó- 
Tenes guardias de corps , siendo uno de los mas 
asiduos Manolito Godoj. 



VI. 



El compadre del barbero, que se llamaba el 
Bemataoj porque lo era en lo malo que se puede 
suponer tratándose de esa g-ente á quien pudiera 
llamarse cosecha de presidio , llevaba á su hija 
Juana, que así se llamaba la madre de la exce- 
lentísima señora duquesa de Gracia-Real, á los 
jolgorios que continuamente tenían lugar en las 
profundidades de la barbería en cuanto esta se 
cerraba al cerrar la noche. 

Por aquel tiempo, y como por arte de magia, 
subió á la cumbre de la fortuna Manolito y se 
convirtió en Príncipe de la Paz. 

Esto se lo habia predicho la tia Zamparona^ 
perínclita mujer del compadre del barbero el 
Rematao. 

Tales pelos y tales señales habia dado á don 
Manolito la tia Lamparona, que en el barrio de la 
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Comadre tenia una fama de braja j de hechice- 
ra que apestaba^ de tal manera habia precisado 
los plazos y aun las fechas de sus engrandeci- 
mientos al bello j discreto guardia , tales parti- 
cularidades habia predicho j con tal precisión se 
habian cumplido los pronósticos de la Lámparo* 
na, que aunque don Manolito no fuese supersti- 
cioso, llegó á cobrar miedo 6 la vieja- 



VII. 

Una vez en el pináculo su escelencia, dejó de 
concurrir á la baroería del señor Pacorro Quita- 
motas, que así se llamaba el barbero, j endiosa- 
do ja por su inesperada fortuna, se encastilló 
en ella , haciéndose difícilísimo hasta á sus ma- 
yores amigos. 

Pero la tia Lamparona, que habia ido y veni- 
do, j traído y llevado, j pronosticado y acerta- 
do, no entregándose porque se le hiciese difícil 
una audiencia del prepotentísimo, le esperó un 
dia cuando salía en carroza con gran boato de 
su palacio y le enseñó un papel doblado, de- 
jándole ver al mismo tiempo una sonrisa ponzo- 
ñosa. 

VIII. 

Sintió Godoj en el alma y en el cuerpo un 
frío insoportable, horrible, como el que siente un 

Sajarillo cuando le mira una culebra; se apoderó 
e él un terror frío , le pareció la bruja un de- 
monio con poder bastante para esterminarle; 
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mandó- detener la carroza, j acercándose la tia 
Lamparona, le dijo sin miramiento alffnno: 

--^Entérate de eso, hijo, j luego, üaz lo que 
á ti te parezca. 

Y se fué, dejándole ver una sonrisa satánica. 



IX. 



Besdobtó Godoj el papel j vio que decia: 
«Yo te he subido á donde ni siquiera tú h¿- 
bias soñado : mis bebedizos me ha costado j mi 
pena ; pero lo mismo que te he subido te bajo y 
te pongo mas miserable que Job en el muladar. 
Te espero esta noche á fus ánimas casa de mi 
compadre el barbero. ¡Que tú no vayas!» 
• I Manolito fué, aunque muj disfrazado j 
tomando todas las precauciones para que nadie 
le viese entrar en aquella misma barbería donde 
poco tiempo antes entraba en medio del dia j 
con la cara descubierta-. 



A un llamamiento convenido abrió silencisa- 
mente la puerta el señor Pacorro Quita-motas 
j entró su escelencia á oscuras. 

Le esperaba en un cuartucho la tia Lamparona 
acompañada de su hija Juana, que era una ma- 
ja de diez j ocho años,. que seffun decia su ma- 
dre, j era verdad, que íe quitaba su hermosura á 
los rajos al sol j de discreta j sagaz tres cerdas 
de la frente al demonio , á pesar de lo que Jua- 

7 
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nita se mantenía toda entera j con mas honra 

que donde la inventaron. 

— Pues mira tú, cachorro, dijo á Godoj en 
cuanto le tío la tía Lamparona; aquí tienes esta 
cachorra que se está muriendo á chorros. Mira 
que palideja j que enteca se ha puesto, cuando 
antes era la rosa* el clavel j la leche. Y no es por 
ti , hijo, no es por tí , no te relamas, que te se 
bailan los ojos, que es por otro que si jo hubiera 
querido le hubiera puesto donde tú estás; como 
que á mí vienen á buscarme todas las señoronas 
para que las socorra y las ajude, j si no lo hice 
por él, que lo mismo hubiera sido, fue porque á 
él le quiero jo para ésta: j como ésta es la que 
se muere j es menester que la cure el cura, j 
el otro está de deudas hasta, los ojos que no pue-* 
de lamerse , j aunque es noble j muj noble no 
es intitulado, á mí se me pone en la cabeza que 
se case con una señora de título. Vamos, que 
cuando le digan á mi Juanita la señora duquesa, 
no la dirán nada de mas^ porque es una reina.. 

— Va ja , madre , dijo la Juanita con un aire 
de trueno que tiraba de espaldas; déjese usté de 
tontunas j al avío. 

— Pero aquí no haj avío, dijo displicente Go- 
doj; lo que tu madre quiere es imposible. 

— Como si tú tuvieras al^ imposible para mí, 
ni hubiera aquí nada imposible para tí. Mira, jo 
te voj á enseñar el camino. . 

—¿Cuál? 

— Haz á mi señor proveedor del ejército que 
estás juntando para que vajan á pelear con esos 
que le han cortado la cabeza á su rey. 

— ^¿Eso es decirme, esclamó Goaoj, que tú 



LA SOBRINA DEL CURA. 99 

quieres que jo ponga al Rematao donde robe 
bien á S. M.? 

— ¿Y á tí qué te importa? ¡Pues note has hecho 
muj delicado de conciencia que digamos! 

— El Rematao ha estado al pie de la horca^ 
ha sido azotado dos veces j ha estado diez años 
en galeras. 

— ¡Pues mia tú y qué falta le puso! ¡Pues 
mas merecimientos! En fin^ tú piénsalo. Si ma^- 
fiana mi señor no es proveedor general de ra- 
ciones del ejército, tú me las pagarás. 

— ^Pues bien , dijo Godoj , no hablemos mas 
de esto. 

Y se levantó. 

— ¡Mire usté los agradecimientos, madre! dijo 
la Juanita; usté tiene la culpa. 

— ^Deja, hija, deja, esclamó la tia Lamparona, 
que no iré por la penitencia á Roma; tú verás. 

Godoj escapó indignado. 

XL 

Pero aquella noche tuvo unos sueños tan hor- 
ribles que se aterró. 

Crejó que la tia Lamparona tenia poder para 
aniquilarle. 

Al dia siguiente, al medio dia, la tia Lampa- 
roña recibió el nombramiento que esperaba en 
favor de su marido. 

XIL 

En aquella funesta guerra en que nos me- 
tieron la imprudencia j el quijotismo de Godoj, 
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el tío Rematao robó de tal modO| que se hizo mi^ 

llonarío en muj poco tiempo. 

— ^Paes flefior^ dijo la tia Lamparona á Godo y, 
á mf me parece que mi señor ha servido á pedir 
de boca á su real magestad. 

— No se ha portado mal, dijo Godov. 

— Pues á premiarle, dijo la tia Lamparo- 
na, que el que no es agradecido no válela sal 
3ue le echaron [al agua para bautizarle ; hazle 
uque. 

— ^Esto es demasiado , dijo Godo j, jo debia 
ahorcarle. 

— Ahórcale, pero hazle duque. ¡Cuando jo 
digo que mi niña ha de ser su excelencial 

GoQOj se negó de todo punto. 



XIII. 

Pero volvieron á acometerle los malos sueños 
j algunas amenazas de major cuantía aun. 

Godo j hizo un esfuerzo , y don Pedro Pérez 
de Pedregal, que así se llamaba el tio Renegao, 
fue creado duque de Gracia-Real, j por conclu- 
sión grande de España , por los muchos é in- 
apreciables servicios que hatna prestado á jS. M. 
durante la guerra con la república francesa. 

Grandezas de España cu jo origen es semejan - 
te á este, abundan en nuestra historia. 
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XIV. 

Juana Witimó casándose con el sujo, que 
era un noole^ nn calavera tronado^ como se dice 
ho j, á una niña que fruto del amor habia veni- 
do al mundo, y que fue la madre de la duquesa 
de Gracia-Eeal que tenemos presente. 

Se acusaba pues en sus maneras lo villano y 
lo grosero de su origen, j en la mirada torva de 
sus grandes ojos negros, que conservaban toda 
su fuerza, el alma torcida del abuelo, de aquel 
que habia sido azotado j penado al pie de la 
horca j en galeras. 

Pero esta asquerosa historia se habia hundido 
en el tiempo. 

Si algún viejo la sabia la habia olvidado. 

Era también mu j posible que la misma exce- 
lentísima señora doña María de la Purificación 
Anglesola de Ferrandez , duquesa de Gracia- 
Real, marquesa de Cañavete, baronesa de Diez 
Torres la ignorara. 

Los títulos que se habian añadido al que se 
concedió al ladrón de su abuelo habian venido 
por entronques. 

XV. 

La otra señora que estaba en el segundo lu- 
gar de la platea, era una mujer como de veinti- 
cuatro á veintiséis años, espléndidamente her- 
mosa, con perfecciones, con prodigios de forma 
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que dejaban atrás todos los escogimientos de^la 

estatuaria. 

Pero eran de una belleza sombría. 

Aun podia decirse que siniestra. 

Se llamaba Elena, y era la hija única de la 
duquesa de Gracia-Real. 

Tenia como su madre los ojos de una belleza, 
de una magnificencia incomparables, pero de 
una fiereza salvaje j de una espresion ávida y 
fija hasta lo incontrastable^ que los hacia pare- 
cer terribles. 

No habia nadie que pudiera sostener su mi- 
rada. 

Fascinaba. 

Sintiéndola se sentía á la leona humana con 
espresion de hiena. 

Pero habia algo en su luz, algo en su espre- 
sion serena y prepotente, que hacia sentir algo 
incomprensiblemente avasallador; deleitaba aun- 
que fuera de una manera infernal, fatídica^ 
horrible. 

Algo que constituia un encanto, un predomi- 
nio, un hechizo que devoraban j que hacian que 
Elena causara pasiones mortales, empeños locos, 
admiración en qué habia algo pavoroso: lo de 
poseer un infierno. 

Hubiérase dicho: Satanás. 



XVI. 

Contrariamente á su madre , era distinguida 
de una tan soberbia manera, que podia llamarse 
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magestad, j elegante de una manera severa, 
pero con un gusto esquisito. 

No había amado mas que á un hombre^ j este 
hombre era la expiación del pecado de su origen. 

Aquel hombre era uno de los dos que en se- 
gundo término las acompañaba en la platea. 

XVIL 

Era el marqués de Peíalvar, título que re- 
montaba á los tiempos de Enrique IIL' 

Era de la misma edad que Elena , de quien 
era primo segundo por parte de su padre. 

Ya hemos dicho que los de Gracia-Real habían 
hecho buenos entronques. 

Juanito, como le llamaba la vieja duquesa, 
era, mas que bello, símpáticb. 

Pertenecía al verdadero tipo del noble es- 
pañol. 

Vivía de una manera fácil j alegre, con un 
calavera de buen género, j no se contaba de él 
ninguna acción indigna. 

Era muj rico, y unidas á esto su posición j 
sus cualidades, venia á ser para las mujeres un 
don Juan irresistible. 

Hemos dicho que era la expiación del pecado 
de origen de Elena, j en el curso de este relato 
sabremos por qué. 

xvni. 

El otro hombre que estaba en la platea era el 
marido de la duquesa, el padre de Elena, el ba^ 
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ron de Diez Torres, tío del marqués de Pe- 
ral var. 

Era una momia. 

Una calavera repugnante cubierta por una 
piel terrosa herpética, asquerosa. 

En sus ojos hundidos habia una espresion ya- 
ga y espantada , febril, que parecia el reñejo de 
un alma trabajada por algo terrible que no po- 
día olvidar j que le aterraba como una maldi- 
ción suprema é insistente. 

La bipqpondría habia puesto amarillento el 
blanco impuro de sus ojos, j una cabernosa tos 
asmática le atormentaba de continuo. 

Estas eran las personas á quienes miraba con 
un sordo furor de leona , peg-ada á un bastidor, 
tras un trasto, en el escenario, la hermosa figu- 
ranta Marieta. 

XIX. 

Acabó la ópera. 

Sobrevino una ovación de parte del público. 

Marieta se separó del bastidor, j al volver vio 
al hombre que, como hemos dicho, la miraba á 
ella con una emoción semejante á la con que ha- 
bia ella mirado á la alta ñtmilia de la platea. 

Marieta sonrió de una manera estraña. 

— ^¿Cómo, conde, estás ahí? le dijo tendiéndo- 
le la mano. 

El llamado conde llevó aquella mano á sus 
labios. 

Suspiró al besarla. 

~¡ Quita! dijo ella con un marcado acento 
italiano : no lo mereces. 
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— ¡Cenamos! le preguntó el conde. 

— Pregunta estúpida j ofensiva, dijo ella: 
¿pues ^ué puede impedirme cenar contigo? 

Ardió algo sombrío en los ojos del conde. 

—¡Tonto! dijo ella como si le hubiera com- 
prenoido: vete, no quiero ponerme en evidencia; 
espérame en casa. 

El conde volvió á besarla la mano j se sepa- 
raron. 

XX. 

Una vez fuera del teatro, el conde entró en 
un carruaje y se hizo conducir á una casa de la 
Plaza de Oriente. 

Llamó á un cuarto bajo. 

Al abrir la puerta apareció una doncella lin* 
dísima, joven j de marcado acento napolitano. 

Era intensamente morena. 

— ^^Cómo, señor conde, esclamó en muy mal 
español del cual dispensamos á nuestros lectores, 
usted por aquí á estas horas? 

— Sí, Resina, sí, dijo el conde rodeándola la 
cintura. 

Bosina hizo un movimiento brusco j rápido, 
que un torero hubiera calificado de quiebro, y 
se puso fuera de jurisdicción soltando una car- 
cajada. 

— ^¿Y la señora? dijo mientras precedía al 
conde para abrir una puerta. 

— ^La espero, dijo el conde pasando : necesita 
dejar de ser sílfide para convertirse en diosa: te- 
nemos pues tiempo para que jo te diga una vez 
mas que eres muj bonita. 
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— Gracias, señor conde : pero jo quiero tener 
privileg^'o esclusivo. 

Habían atravesado nn saloncito sencillamente 
puesto pero con gusto j elegancia, j habian en- 
trado en un bello gabinete cuja chimenea esta- 
ba encendida. 

£1 conde se sentó junto á ella. 

— Hazme compañía, dijo el conde. 

— Gracias, respondió Resina, pero no puedo 
abandonar la cena. 

— ¡Bah! siéntate á mis pies; la cena estará 
bien de cualquier modo. 

— ¡Ah, no! la señora es intransigente: se tra- 
ta de un estraordinario. La señora no toma nun- 
ca á estas horas mas que té : jo no sabia cómo 
esplicarme esta cena... j yea usted. 

— Tu señora habia previsto sin duda que ce- 
naríamos juntos. 

— Pues no io entiendo. 

— Es verdad ; tú sabes que ella no se desvive 
por mí, que no pasa de ser mi hmna árnica. 

— ^¿Quién sabe? la señora no ha amado jamás: 
es un misterio. 

— A lo menos para tí. 

— ¡Lacena^ señor conde! Adiós, me parece 
que oigo el carruaje de la señora. 

— ¡Imposible! no ha podido tan pronto cam-* 
biar de trage. 

— ^Las sílfidos tienen algo de hechiceras. 

— ^Y tú mucho de encantadora. 

Sonó en aquel momento un campanillazo, y 
Resina escapó riendo. 



LA SOBRINA DEL CURA. 107 



XXI. 

Un momento después entró Marieta. 

Venia cubierta de una amplia salida de baile, 
que arrojó al entrar, apareciendo con su trage 
de sílfíde, menos las alas. 

Se comprendia que hubiera tardado tan poco. 

r— No he querido hacerte esperar, dijo: un 
momento sin embargo. 

Y desapareció por una puerta. 

Volvió poco después envuelta en una amplia 
bata. 

Hizo sonar un timbre. 

Apareció Resina. 

— ^La cena al. momento, 
. — Cuando la señora guste... 

— ^No , en el comedor no : aquí, dijo Marieta. 
; Se habia sentado frente al conde. 

El la miraba extasiado ; pero de una manera 
concentrada, sombría; como con despecho, y al 
mismo tiempo sometido. 

Pero con una sumisión irritada, dolorosa. 

Ella se habia abstraido j él guardaba si- 
lencio. 

Se comprendia que estaban recíprocamente 
en hna situación grave. 

XXII. 

Aparecieron á poco trajendo un gran velador 
cubierto con algunos fiam]:)res, otra doncella á 
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cflien no conocemos j también por la apariencia 
italiana j muj bella, j un negrito de librea. 

Pusieron el velador entre Marieta j el conde, 
jse retiraron. 

Luego entró Resina, puso en otra mesa algu- 
nas botellas j se quedó á alguna distancia como 
para servir la cena. 

— Vete, la dijo Marieta. 

La joven salió. 

Marieta se levantó, salió , cerró la puerta del 
salón j luego las otras de escape. 

xxm. 

— ^Ya nadie nos puede escuchar, dijo Marieta; 
pero antes de empezar, bebamos. El Jerez es un 

fjran envalentonador^ j jo necesito sentirme va- 
len te. 

Y se volvió hacia la mesa donde estaban las 
botellas. 

— jAh, no! dijo el conde saltando del sillón y 
anticipándose. 

Y trajo una botella j llenó dos copas. 
Marieta bebió con ansia. 

— Llénamela otra vez, dijo. 

El conde la sirvió de nuevo. 

Apuró la copa Marieta j la presentó otra vez 
al conde. 

Bebió la tercera copa. 

— Este vino enlanguidece , dijo reclinándose 
en su silla j echando para atrás la cabeza, lo que 
dqó completamente al descubierto j de tina 
manera enloquecedora su admirable garganta. 
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— ¡Yo desfallezco! esclamó el conde ; ¡tú eres 
mi locara, ¡jo no lie amado hasta ahora! 

— ¡Amor! ¿Y qué es el amor? dijo Marieta con 
los ojos casi cerrados. 

— El amor es el infierno de la gloria que no se 
encuentra en la tierra, dijo el conde. 

—El amor es un hechizo, un mal de ojo con- 
tra el cual no hajjVte^a que valga, dijo lán- 
guidamente Marieta. 

E incorporándose de repente, j pálida, y des- 
compuesta, y con un lúgubre fulgor en los ojos, 
añadió: 

— ^El amor es la tempestad del alma que cae 
terrible sobre quien la provoca, cuando se le 
siente como le siento yo. 

Y luego, inclinándose hacia el conde, dijo: 

— ¿Qué has hecho por mí? ¡véngame y soj 
tuja! ¡véngame, j ten esta hermosura que te 
embriaga! 

— ¡Yo quiero tu alma! dijo con un acento ba- 
jo el cual se sentia uno como rugido interno el 
conde.. 

— ¡Mi alma, mi alma! ¿Y qué es el alma? Yo 
no lo entiendo. ¿Por qué el alma se escita por el 
amor? ¿Por aué la oscitación del alma atormenta 
al cuerpo j le hace sufrir una agonía insoporta- 
ble, una atracción horrible, un hambre desespe- 
rada? ¿Y quién es él , el que me enloquece, el 
que me ha infundido en el cuerpo un Satanás 
terrible que no me inspira mas que espantosos 
delirios de venganza? ¡Habla! ¡di! ¿qué ñas he- 
cho? ¿á qué vienen estas declamaciones inútiles? 

— ¿No has amado nunca así? 

— He sentido lo que tú sientes por mí alguna 
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Tez: un capricho vehemente, nna&scinacíon pa- 
sajera; JO creía que este era el amor; jo soy una 
desheredada: pequeña mendigra, esclava de un 
ser sórdido, he pasado mi adolescencia cantan- 
do j bailando por })Iazas j calles; después, mo- 
delo, he prestado mis formas al arte, j he pasa- 
do mi primera juventud descuidadamente , ale- 
gremente, entre el deleite j la org^a; artista de 
comparsa después, he prestado mi belleza, esto 
que llaman belleza, á un espectáculo, j he hecho 
mis tributarios á los que han devorado con ansia 
mi mirada de teatro ; se me llamaba la diva di 
carMy j se me han hecho contratos relativa- 
mente mbulosos, con los que me he hecho una 
renta bastante para vivir de una manera inde-* 
pendiente j cómoda en mi plaja de Sorrento: 
JO no habia sufrido ni gozado: jo no echaba de 
menos la familia, que no conocía, ni buscaba otra 
que no me hacía mita. Yo he sido una bella crea- 
tura hianco vestitOy descuidada, alegre, nómada, 
indiferente á todo. No he cosa^rendido nunca 
las desesperaciones que he visto á mis pies , j 
mas que sublimes me han parecido rioiculas. 
Cuando me tían dicho, como tú hace poco, jo 
quiero tu alma, la he dado en una carcajada: 
mira. Luís, estas ostras, parecen esquisitas; atra- 
quémonos; he dicho á Bosína qué traiga un ces- 
to entero. 

— jOstras! ¡de nochel 

— ¡Qué mas indigestión que la insoportable que 
estamos sufriendo! vamos, jo no me conozco ni 
te conozco á tí: me miras de una tal manera, que 
será necesario creer que me amas. ¡Lástima! 
¿por qué estas iníateligencías? ¿No te parece una 
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maldición la vida? ¡Oh, Santa Madonna! Pero 
dime, Luis, dime: ¿no te basta con que jo, como 
tú querías, te trate como á un hermano, te tu- 
tee, s«a tu bíjuma amica'í vamos, sé verdadera— 
mente hermano mió. ¿Qué harías tú si fueras mi 
hermano^ 

-—¡Provocas la ira de Dios! 

— ^Pero esto es un egoismo insoportable: estoj 
celosa, ansiosa, j no me dices nada.», me habias 
dado esperanzas. . . esto es infame. • • ¿por qué has 
de ocuparte de que jo no te pueda amar como le 
amo á él? 

— f.¡Y tal locura por un hombre que ni siquie- 
ra repara en tí! 

— ¡Oh! ¡sí! repara demasiado, j tiene momen- 
tos de exasperación: pero jo no quiero un amor 
que el oro envilece; jo quiero su alma, j su alma 
no es mia; ¡Es verdad, qué valgo jo!., la pobre 
muchacha galante, un bello juguete que ha pa- 
sado de mano en mano! ¡Oh! ¿Y qué tiene él que 
estimar en mí? ¡Si se pudiera deshacer lo pasa- 
do! ¡Y -esa mujer! Un Satanás hembra, una Eva 
portentosa, una mujer que tiene el prestigio del 
nacimiento, de la pureza, de la mirada que fas- 
cina, que predomina! ¡Oh, esa mujer! 

# 

XXIV, 

Mientras Marieta hablaba con una vehemen- 
cia estraordinaría, el conde, á quien el amor d el 
deseo que le inspiraba Maneta no quitaba el ape- 
tito, comia pavo trufado de una manera que dsu)a 
envidia. 
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— ¡Oh, j qué bien he hecho jo en no oírle 
sino como se o je un ramor monótono que nopo-> 
demos evitar! dijo con irritación Marieta. Tú co- 
mes como si en tí no hubiera otra entraña que 
el estómago, ni tuvieses mas necesidades que las 
voraces del lobo; pero no, no es eso: ¡es que* go- 
zas en mi desesperación ; es que te vengas , es 
que te complaces en esta impotencia mia! 

— Es que tomo ja las cosas con calma: es que 
espero que al £n repares. 

— ¿Y que te ame? 

— Puede ser. 

XXV. 

El conde dejó de comer. 

Se volvió hacia Marieta j la miró con arroba- 
miento. 

— Puede ser que jo sea una insensata, dijo 
con acento apagado j lánguido Marieta. No se 
miente con los ojos, como seria necesario que tú 
mintieras, para que no fuese verdad el amor in- 
finito que esítojr viendo en ellos. 

— Ün amor infernal, Marieta. 

— ¡Qué lástima! dijo ella. ¡Si él me amara así! 

— ¡Tú no le amas! 

—¡Oh! dijo Marieta con un ¿fcento singular. 

— ¡Tú estás empeñada! 

— ¿Lo crees? 

—¡Tú no conoces aun el amorl 

— ^¿Quieres esplicármelo? 

— La esplicacion la tienes en mí. 

— Confieso mi faltado inteligencia: no la veo. 

—Yo escucho tranquilamente, á lo menos en 
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la apariencia, j en realidad con la resignación 
del rendimiento, ese continuo idilio que sale de 
tu alma, que tú sientes enamorada y para ese 
hombre. ¿Crees tú que se puede soportar, sin 
entregarse á todos los furores mas horribles, 
\xn amor romántico en los , crueles labios ,d® 1& 
mujer á quien se ama, como no se ha amado 
nada en el mundo, ni el oro, ni la satis&ccion 
de la vanidad, ni la soberbia de la ambición?. 
¿Crees que un tal aniquilamiento del amor pro- 
pio, que una tal abdicacion.de la dignidad, que 
una tal violencia de la voluntad, no son el resul- 
tado de un amor que va mas allá de la locura? 
¿Y por qué te amo jo así? Si jo supiera por qué 
te amo, no te amana como .te amo. Maneta, jo 
SQj un condenado que isufre sin rugir j ama.sin 
quejarse tu tiranía. ; ' 

— ¡Tú eres un don Juan rancio! esclamó con 
desdén Marieta. Tú porpes en contradicción con 
tus palabras, que de seguro harian extremecerse 
de emoción k una novata, la absoluta carencia de 
hechos. Te he prometido con toda mi. lealtad ser 
tuja si me vengas. 

i— Y JO te he vengado ja de valde,.dijo con^ ; 
servando siempre su aplomo el conde. 
. Marieta saltó de su sillón j.fué á sentarse á 
los pies del conde ¿ .' 

, Puso los hermosos.brazos sobre sus rodillas, j 
le dijo: ^ 
^— ¿Qtie me has vengado? : .: . ■ 

—Sí, ' porque tratándose de ■ mí, . empezar una 
cosa es concluirla. 

— ^¿Y qué. es lo que has: empezado qde lleva- 
rás á cabo, j que servirá para mi venganza... . 

8 
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-—Lo oae impediré el casamiento del mar- 
qués con Elena. 

-^-^ dia que ese casamiento sea imposible, 
me arrojo en tus brazos... te amo. 

«—Se trata del esclarecimiento de un crimen. 

— \kj Luis, Luis, yo me pongo mala! ¡fiaj 
algo en tus ojos que da una espantosa fuerza de 
verdad á tus palabras! ¡Un crimen!... ¡un asesi— 
nato! 

— Y un secuestro inferné, j un ser desven- 
turado al que se han robado su nombre j su for- 
tuna. 

— ¡ Aj Luis, Luis! ¡me parece que me voj ena- 
morando de ti ! . . . ¡un crimen ! . . . ¡ un asesinato! . . . 
¡espera! . . . ¡espera! . . . quiero adivinar j adivina- 
ré... ¡el barón de Diez Torres! ¡el esposo de la 
duquesa de Gracia Real! ¡el padre de Elena! 

— ^Indudablemente existe la intuición del odio^ 
dijo el conde. En efecto, el barón de Diez Tor- 
res, que era un segundón, asesinó á su herma- 
no pnmofifénito, é hizo desaparecer á su mujer 
j á su hijo. 

— ¡Oh, si, si! dijo Marieta; jo no sé cómo no 
se me ha ocurrido hasta ahora que el remordi- 
miento ha demacrado, convirtiéiidole en un es- 
pectro , al barón, que la espresion misantró— - 
pica j siniestra de sus ojos es el reflejo de su 
alma. ¿Y sabes que me vas pareciendo bello, 
Luis? 

— ¡Yo sufro! \yo ardo! ¡jo me devoro en mí 
mismo! ¡tú eres mi Dios! ¿Y sabes tú quien 

SOJJO? 

- -^Un bohemio, como otros tantos, que hace 
algunos años llevabas los codos rotos y vivías 
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dBl sueldecillo de un periódico cuando te lo pa- 
gaban; que té has ingeniado, que has servido de 
todas las maneras posibles á grandes estúpidos j 
has llegado á ser un hombre importante/ rico j 
conde de Recamar. Un caballero de industria 
como tantos otros. ¡Y eso qué le hace! a,sí es la 
vida. 

— Haj algo mas que todo eso. 

— ^Mas... jbien, ¡qué le hace! ¡la Vida es cara! 

— Yoj á darte una prueba mas de amor in- 
sensato: una prueba indudable. Hace ochos dias 
los periódicos dijeron que por las alcantarillas se 
habia hecho un acometimiento en la casa del ba- 
rón de Diez Torres j se habia practicado la sus- 
tracción de dos millones en jojras, en billetes de 
banco j en otros valores al portador. 

— Sí, esclamó Marieta, que miraba de hito en 
hito sin pestañear á Luis. 

—¡Yo! dijo éste. 

—¡Tú! 

3í, JO, ó lo que es lo mismo, mis obreros. 



XXVI: 



=fe; 



Marieta no alentaba. 

Una poderosa «obrescitacion la habia cogido. 
Miraba con asombro al bello, joven j elegante 
bandido, en cujas rodillas seguia apo jando sus 
torneados brazos. 

Luis la devoraba con una mirada estra viada. 

Estaba hermosísima. 

Un alma fiera j exenta de todo temor lucia en 
BUS ojos con el fuego del entusiasmo. 
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: — Me embrollo, dijo ; me parece que á pe^ar 
de todo JO no conocía el amor. X© me agrandas 
Luis: tienes razón, es necesario, estar loco para 
confesar á nadie lo que tú me has confesado. 

XXVII. 

Se hizo va^ la mirada del conde, se extravió 
le affitó una convulsión poderosa j.asió con los 
dos brazos por la cintura ¿ Marieta. 

Esta vibró, se libertó con un sacudimiento 
prepotente de los brazos del conde, j dijo: 

—¡No, no! ¡todavía no te amo! 

XXVIII. 

El conde se dejó caer abatido en el. sillón. 

Ella ocupó el que antes habia abandonado, j 
se: quedó mirando de una manera profunda al 
conde. 

— ¡Tú me amarás! dijo éste. 

— Puede ser, dijo ella, pero yo no prescindo 
de mi venganza: esa mujer ha provocado con- 
migo una lucha á muerte. *. esa, mujer adora 
al marqués de Peñalvar; destrózala el corazón, 
hazle imposible par^ ella. 

— El negocio sigue sus transites, dijo el con- 
de: por casualidad de una manera inesperada he 
cpgido un hiló que me. ha conducido, por un la- 
berinto á un convento donde vive secuestrada, 
la esposa del barón asesinado por su hermano; 
al hospicio de Madrid, donde he encontrado las 
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huellas del hijo perdido; á un regimiento de ca- 
ballería donde^ ese niño sirvió j obtuvo el grado 
de teniente; á un pueblo de la provincia de So- 
ria j & la casa de un párroco, donde aquel joven, 
acometido de una congestión, fue amparado j 
donde al fin se casó con la hermana ael cura: 
por último, he dado con la sobrina de ese cura 
huérfana de padre j madre; es decir , con la le- 
gítima baronesa de Diez Torres, una joven ad- 
mirable ; una verdadera jo^a ; tú la conocerás; 
tú comprenderás cuánto la amo , puesto que te 
he dado la preferencia sobre ella. 

— Quiero conocerla... 

— ^Pues es la cosa mas fácil del mundo; su po- 
bre tio es uno de esos clérigos de misa j olla... 
pero un sujeto escelentísimo. Suele decir ca«i 
todos los dias misa á las nueve en la parroquia 
de San Sebastian. Hazte la devota Marieta. 

— ^No tengo que hacerme, lo soj. ¡Ah! jla 
Madonna! ¡si ella no me hubiera protegido qué 
hubiera sido de mí! 

Estas -última spalabras manifestaban el estra- 
ño fanatismo napolitano de Marieta. 

Ella creia de ouena fé, que por su devoción á 
la madre del Salvador, ésta no veia sus desór- 
denes j la protegia. 

XXIX. 

■r— Me has agitado de una manera violenta, 
Luis, dijo Maneta con un sobrealiento fatigado; 
JO no se que ideas me acometen. ¿Y dices que 
es hermosa esa joven? 

— Admirable. 
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— No haj que dudar de que el marqués de 
Peñalvar es un hombre de honor. 

— Sí, un hombre chapado á lo antigfuo, dota- 
do de ideas rancias que ja nadie entiende. 

— Pero impresionable á la hermosura; eso lo 
se JO mujr bien. Luis jo necesito conocer al 
cura j á su sobrina. 

— Pues eso es muj fácil; vete mañana antes 
de las diez á la parroquia de San Sebastian. 

— Pero JO no le conozco. 

—Pregunta!, en la sacristía por don Casto. 

— Don Casto..* no lo olvidaré. 

— ^¿Tienes dinero? 
. —¡Oh! isíl 

— No importa, jo quiero hacerme cargo de 
los gastos; tú debes tomar por protesto la ca- 
ridad. 

— ¡Oh! gracias-, esa es una idea. 

-^Por lo mismo, jo que te la he inspirada 
quiero darte los medios de realizarla. 

El conde llevó la mano á su bolsillo. 

—No, no, dijo Marieta, jo soj rica. 

— Pero si puedes herirlos con sus propias ar- 
mas, ¿por qué no aceptarlas? dijo el conde, ¿te 
has olvidado de los dos millones perdidos por el 
barón de Diez Torres? 

— No, pero ja, por adquisición, ese dinero es 
tujo j no quiero recibir nada de tí. 

— Y bien, dijo el conde guardando de nuevo 
la cartera; tú me impones siempre tu voluntad. 

Y se levantó p 

— ^¿Te vas? dijo Marieta. 

— ^Sí, me voj á acariciar ii solas mi esperanza; 
á soñar contigo. 
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— ¿T sin contarme cómo has descubierto á 
causa del negocio de los dos millones^ esa incom- 
parable historia del barón de Diez Torres? 

— ^¿Y qué te importa? ¿á qué perder el tiempo? 
Adiós. 

— Sí, sí, vete Luis; ^o necesito también que- 
darme sola; mis sentimientos se embrollan mas 
j mas. No me comprendo, estoj tan agitada 
como jamás lo he estado^ Deja voj á abrir la 
puerta. 

Y precedió al conde. 

Este la siguió. 

Al despedirse de ella la besóla mano que ella 
le abandonó. 

Cuando entró en su carruaje, esclamó: 

— ¡Es mía! ¡ella será mi buena compañera! 
¡la he asombrado! 

Ella se metió para dentro murmurando: 

— ¡Oh! ¿qué es el amor? ¡Yo no se lo que 
siento! ¿quién sabe? 

XXX. 

Al dia siguiente, poco después de haber sali- 
do á su exigua compra Anacieta, su pobre tio, 
haciendo un esfuerzo j si no con dolor de su alma 
con el de su cuerpo, porq^ue tenia un pasmo que 
á otro cualquiera le hubiera hecho permanecer 
en la cama, se levantó, se aseó, se vistió j se 
fue con paso lento j tosiendo de una manera que 
daba lástima, hacia la iglesia de San Sebastian 
á ver si habia caido alguna misita ó algún otro 
quehacer del oficio. 
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XXXI. 



Llegó á las naeye j media de la mañana, ha- 
biendo salido de su casa á las nueve menos 
cuarto. 

£1 desdichado , prematuramente anciano, se 
Teia obligado á detenerse & cada paso. 

Le faltaba el aliento, j la debilidad de sus 
piernas le hacia sentir un dolor agudo. 

— Esto acabará pronto, decía, ¿y qué va áser 
de mi Anacleta? ¡Oh señor, señor Dios miol ¡ten 
misericordia para ella, dame fuerzas! 

Y se animaba, sacaba fuerzas de flaqueza j 
Vxtntinuaba Dios sabe con cuanto trabajo. 

XXXIL 

Cuando llegó á la sacristía acabó de empeo- 
rarse. 

No había nada para él. 

Anacleta había ido á la compra al fiado. 

Escaseaba el trabajo para el tio j para la so- 
¡brina. 

Don Casto se sentó anonadado en uno de los 
escaños de la sacristía. 

• — ^¡Ah! le dijo un acólito; no me acordaba; en 
la iglesia está una señora que ha venido á pre- 
guntar por usted. 

Se animó don Casto con una vaga esperanza. 

— ¿Una señora? dijo. 

— ¡Meeaehesl esclsmó el acólito; \j va ja una 
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señora! \j sin lujo! ]j sin guapa!... ¡una seüo- 
rona ! 

— ^Ven, hijo mió, Ten, dijo don Casto levan- 
tándose, asómate á la puerta de la sacristía j 
dime quien es. 

— ^Mire usted^ no es menester; en viendo us- 
i»d una sefiorona, muj señorona, blanca como 
la nieve j rubia como un oro, esa es. / Vaya una 
larhianal ¡al pelol 

— ¡Niño, niño, no digas esas ordinaricas, so- 
bre todo en la sacristía j delante de personas de 
respeto! dijo don Casto. 

Y se levantó. 

Se sentía mas fuerte . 

Le alentaba ese hada prodigiosa que se llama 
esperanza* 

XXXIII. 

En un escaño, A la derecha del presbiterio, 
estaba sentada Marieta. 

Don Casto, haciendo un violento esfuerzo por 
que le costaba todas las penas del mundo el paso 
que iba á dar, se dirigió á ella. 

Marieta comprendió que era él, conoció su si- 
tuación embarazosa jla salvó levantándose j sa- 
liéndole al encuentro. 

—Señor, le dijo; ¿tengo el honor de hablar con 
don Casto? 

Marieta aparecia lo mas modesta del mundo. 

No podia darse nada mas simpático. 

— ^El honor y la satisfacción son mios, señora, 
dijo don Casto. 

— ^Deseo confesar con usted. 
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Don Casto se aplanó de nuevo. 
La confesión no produce. 
La esperanza que habia consolado su necesi- 
dad, desaparecía. 

Contestó, sin embargo: 

— Con mucho gusto, señora. 

Y se dirigió yacilante como un ebrio á uno 
de los confesonarios j se sentó en él. 

XXXIV. 

Marieta se arrodilló, se persignó, j desjiues 
de haber rezado la confesión general, dijo: 

—Yo padre, soj devotísima de Nuestra Se- 
ñora. 

— ¡Oh! ¿j cómo no? esclamó don Casto olvi- 
dándose de todo y consagráiidose plenamente á 
á su sagrado ministerio. 

— Frecuento la penitencia. 

— Perfectamente, hija miau 

— Me confesé antes de ajer, v realmente no 
recuerdo haber incurrido en pecado. 

— ^Entonces, pues... dijo don Casto. 

— ^Pero necesito cumplir con un deber* 

— ¡Ah! dijo don Casto» 

— Sí, se me ha encargado por una persona 
que á pesar de su alto rango es muy modesta, 
mu j humilde, del ejercicio de actos de caridad. 
, — ¡Oh! esclamó don Casto. 

Y la esperanza volvió ¿ revolotear en torno de 
su aturdida cabeza. 

— Primeramente se trata de un centonar de 
misas por la intención de esa señora. 
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— ¡Oh Dios mió! esclamó don Casto; j se puso 
á rezar á la virgen María. 

— Yo he venido algunas veces á esta iglesia, 
^ continuó Marieta, j en ella le he conocido á us- 
ted; por su aspecto venerable, por la virtud que 
de usted rebosa.. « 

— [Ah, señora!... 

— Justicia j no mas que justicia, padre. Me 
he decidido, le he elegido ¿ usted. 

— ¡Ah, que Dios se lo pague á usted, señora! 

Don Casto dijo estas palabras conmovido con 
toda su alma. 

XXXV. 

— Tenffo el encargo, dijo Marieta, de que la 
limosna de cada una de estas cien misas sea un 
duro. 

Don Casto quiso contestar pero no pudo. 

Hizo esfuerzos por reprimirse j al fin rompió 
á llorar. 

— ¡La Providencia de Dios! dijo. 

Y luego, como quien vuelve en sí de repente 
de un sueño, esclamó: 

— jPero esto no es una confesión! ¡(Estamos 
abusando del confesonario! 

— Perdone usted, padre ; jo le digo i usted 
,4esto en confesión. 

— ¿Y no tiene usted, «eñora, otro móvil que la 
confianza que jo por la voluntad de Dios la he 
inspirado? 

—¿Y qué otro móvil pudiera tener? Por ahora 
se trata de misas; después, de que usted emplee 
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algunas cantidades en socorrer á pobres que lo 
merezcan. 
. — Pues bien, hija mia; cónclujamos: voj á la 
sacristía á revestirme j á decir la primera misa. 

Don Gasto bendijo & Marieta. 

Esta se levantó j siguió á-don Casto á lá sa~ 
cristía en cuja puerta le dio un billete de banco 
dé dos mil reales. 

—¡Pero señora!., dijo don Casto, á quien se 
le nublaron los ojos. 

— Estas son todas las misas, dijo Marieta. 

— ¡Pero si JO muero!... ' 

— ¡Bah! usted babria sido ano de los pobres 
socorridos por esa ^ noble señora. ¿Y quién mas 
digno? 

Don Casto tomó el billete j le guardó. 

Marieta se volvió al escaño. 

Poco después salió don Casto revestido j dij6 
la misa. 

Acabada ésta, Marieta salió de la iglesia, pero 
dejó en ella á un laca jo. 

Al negrito que hemos visto un momento lá 
noche anterior en su casa. 

Un drama de Satanás habia empezado en la 
casa de Dios y al pie de un confesionario. 

Don Casto nabia sentido durante un momen- 
to, por instinto, una sombra de recelo. 

Pero su buena fé era inagotable. 

Habia acabado por encontrar de todo puntb 
simpática á Marieta j por creerla una bendita. 
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XXXVI. 

Porque don Casto fuera hombre de buena fé 
no era simple. 

Comprendió ^ue Marieta estaría esperando 
fuera de la iglesia. 
. Indudablemente eñ un carruaje. 

El carruaje estaba adjunto al estilo, por decir- 
lo así de Marieta. 

El negrito demostró á don Casto que no se 
habia engañado. 

, — Mi señora espera en su carruaje al señor, 
le dijo el muchaclio. 

— Pues vamos allá , hijo mió , vamos allá dijo 
don Casto. 

XXXVII. 

Ei negrito abrió la portezuela de un lando 
admirable. 

— ^Venga usted, padre mió; venga usted, le 
4ijo alegremente Marieta. 

Don Casto subió sin trabajo. 
. ¡Maravillosa virtud del dinero! 

Se sentia fuerte. 

Lo veia todo de color de gloria. 

Marieta le parecía un ángel. 

— ^¿Me hace usted el.fevor de decirme su casa? 
le dijo Marieta. 

. —Calle de San Bernabé, número 12, dijo 
deicididamente don Casto. 
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El negrito cerró la portezuela j subió al pes- 
cante. 
El carruaje partió. 



XXXVHL 



Durante el trayecto, Marieta acabó de ganar^ 
se el corazón de don Casto. 

Y era que Marieta tenia un admirable fondo 
natural. 

Era verdaderamente un arcángel caido. 

Aparte de todo se le habia becho simpático 
don Casto, j él veia en ella un alma de Dios. 

Ademas de esto, una hermosura j ün atrac- 
tivo tales como los de Marieta se hacen sentir de 
todo el mundo. 

Seducen. 

XXXIX. 

El tronco era poderoso , j en ocho ó diez mi- 
nutos al trote largo Ue^ á la casa del cura. 

Al ver que el carruaje se detenia á la puerta 
de don Casto, se alborotaron los vecinos. 

Anacleta que habia vuelto de la compra, acu- 
dió escitada. 

¿Quién venia á visitarlos en coche? 

Cuando vio á don Casto bajar apojado eñ el- 
brazo de Marieta se sobresaltó. 

— ¡Tío! esclamó, ¿le ha sucedido á usted algo? 

— ¡Oh, que mujer! esclamó Marieta para sí. 

— ^Nada, hija mía, nada, dijo don Casto: esta 
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señora... pero page usted, señora, pase usted. 
— ¡ y&lgame Dios j qué hembra ! dijo para si 
Anacieta: ¿qué será esto? 

Entraron en el saloncito. 

Marieta sintió frió. 
. Aquello estaba completamente desamparado. 

Hacia ya años se babia roto la estera j no se 
habia podido comprar otra. 

Nada revelaba allí el invierno mas que el bra- 
serillo de hierro en que apenas sí había un poco 
de cisco muj arropado. 

Marieta con su traje grandilocuente 9 aunque 
sencillo, era allí una enérgica discordancia. 

XLI. 

Se sentó en una fementida silla. 

El cura se quitó el manteo y el sombrero j se 
puso su bonete, quedando en sotana. 

Anacieta, hartándose de mirar á Marieta, que 
se le había metido por los ojos, estaba á alguna 
distancia. 

— ¿Indudablemente es paríenta de usted esta 
señorita? dijo Marieta. 

— Sí señora; mi sobrina, hija de mi her- 
mano. 

— ¡Oh, preciosa j buenísima! dijo Marieta. 

Anacieta saludó con mucha ^cia 7 sonrió, 
iluminando con su sonrisa su delicada j carac- 
terística belleza. 
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-—Pues bien, dijo Maneota levantándose: em- 
piece usted ¿ investigar y. padre, las desventuras 
que merezcan ser consoladas: ja se dónde usted 
vive. Yo volveré mañana. Ahora me tarda ir á 
decir á esa señora de que he hablado á usted, 
que ja he cumplido su encars^. 

— Usted, señora, ha tomado posesión de esta 
choza, dijo don Casto, y nos deja usted en ella 
profundamente agradecidos. 

Mediaron algunos cumplimientos, Marieta sa- 
lió j el carruaje se allejó. 

XLII. 

— ¡Qué es esto, tío! dijo Anacleta maravi- 
llada. 

— Esto es que Dios nos socorre de una manera 
imprevista, dijo don Casto: un milagro: pero 
tú has llorado , hija mia » te lo conozco en los 
ojos. 

— Calle usted, tio, que en este mundo no haj 
mas que avaros j canallas : como usted no trajo 
ajer dinero, me he avergonzado al maestro pi- 
diéndole algo á cuenta de trabajo, j me ha 
dicho... en fin, se ha disculpado... bueno... 
traer dos panecillos, media docena de huevos, j 
media libra de aceite , me ha costado ponerme 
cien veces colorada hasta lo blanco de los ojos... 
j si fuera eso solo... ¡infames! 
. Y Anacleta se echó á llorar -. 
. -—Que Dios los perdone,, esclamó don Casto: 
pero no llores, .hija mia, no llores; perdona al 
que te ha ja injuriado, él ha perdido mas. Los 
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pobres no tenemos derecho ni aun de que se nos 
respete. Pero Dios cuida de nosotros. Mira, hija 
mia, mira. 
, Y sacó el billete* 

— Dos mil reales, esclamó Anacleta ponién- 
dose pálida. ¿Y qué es esto? ¿Para qué es esto? 

— Cien misas jl duro adelantadas. 

Al asombro^ á la ansiedad de Anacleta suce- 
dió una seriedad que hubiera podido llamarse 
solemne, j en sus ojos lució algo estraño. 

A poco mas se le cae el billete de la mano. 

— Y bien, dijo para sí; sea lo que fuere. 

Don Casto no reparó en el cambio de espre- 
sion de su sobrina. 

— ^¿Lo ves, hija, lo ves? dijo el buen cura: ¿te 
acuerdas de lo que jo te decía anoche? «Otros 
años eñ que no hemos estado tan apurados , ja 

Íor este tiempo el pavo estaba en casa, j & estas 
Loras le dábamos la bellota: luego la Noche Bue- 
na, la sopa de almendra, el besugo, el turrón: 
este año, ¿quién sabe? como el año pasado: ¡len- 
tejas con acelgas! j gracias.» Yo lo sentía por tí, 
hija mia: JO he rezado mucho por tí, por el día de 
hoj, este día que nos esperaba sin pan. Y mira, 
hija mia, mira: la providencia de Dios. Aquí es- 
tán el pavo j el besugo j él turrón, j dos meses 
por lo menos... mas de dos meses... asegurado 
el pan. Después, Dios vendrá con otro socorro. 

— Sí, tio, sí, dijo Anacleta: jo sé lo que debo 
hacer. 

— ¿Por qué dices eso? 

— 10 estiraré el dinero. 

— Pero no andes con miserias, hija mia: estás 
desabrigada, hace mucho frío. 

9 
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— Bueno : déjeme usted hacer á mí. Ahora á 
almorzar* 

— ^Es que no tengo ganas, hija mía. 

— Es que se tienta usted los hueyos fritos ♦ 
Hoj lomo, lomo, chuletas de lomo, que le gus- 
tan á usted tanto , j un paquetito de cigarrillos 
habanos; j café, sí, haré café. 

Anacleta sonreia ja« 

Se arregló el pañuelo eH la cabeza, cogió la 
cesta j escapó. 

XLIII. 

Se fué á la tienda de la esquina. 

— Oiga usted, don Ciríaco, dijo con toda la 
estampía de chula: ¿qué se le debe á usted? 

— Va ja, hija, pues trece reales j cinca 
cuartas. 

— ¡Y no ha quebrado usted, hombre! va ja, 
tome usted, hártese usted de dinero: hemos he- 
redado de un difunto: ensanche usted el pecho* 

—Vamos, mujer, dijo don Ciríaco; si fueses 
tú sola la que debieras!.. 

— ¡Pues por supuesto! ¡cómo que ni el Banco 
de crédito! ¡velo usté ahí! ¡vamos, que estoj de 
prisa! 

— ¿Y qué vas ¿ llevar? 

— Unjartazyo de usté j el arrenentimiento de 
haberle á usted conocido, hombre. Venga la 
vuelta. 

Don Ciríaco bajó la cabeza contrariado, j 
dijo: 

— Lo que tú tienes es la broma que te di. 
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— Pues J ja lo creo... ¡con que si yo quisie- 
ral., mire usted, don Ciríaco, déme usted pron- 
to la vuelta ^ hasta el valle de Josa&t. Ni por la 
puerta, redtoSj ¡Dios me perdone! como no sea 
para pegarle fuego á la casa j usted dentro. 

Don Ciríaco entró en la trastienda y volvió 
con la vuelta en oro, una poca plata y cuartos. 

Anacleta miró una á una, y con cuidado las 
monedas y se fué sin despedirse. 

— No, no, dijo don Ciríaco: pues no hay que 

Eensar mal de ella. ¿Qué será esto? ¡ Válgame 
líos! ¡ j que no la fiara jo esta mañana y se me 
faesen aquellas malditas palabras! 

XLIV. 

Don Caaito almorzó aquel día muj bien. 

Anacleta hizo un esfuerzo para hacerle tercio, 
porque no le cabía un solo bocado. 

Un no sé qué misterioso le hacia pensar con 
espanto en Marieta. 

La había enseñado el barrio bajo y desconfia- 
ba de todo. 

Y al mismo tiempo Marieta la atraía. 

La enamoraba. 

Contrasentidos del sentimiento. 



XLV. 

Aquella tarde, el tío j la sobrina juntos, com- 
praron un gran pavo zanquilargo. 
Había tiempo para cebarle. 
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Don Casto estaba muj contento. 

Se había carado de la tos. 

Se sentiaágil. 
' Le parecía que tenía todo el capital del uní-* 
verso. 

Que aquellos dos mil reales no se iban á acá-- 
bar nunca. 



XLVI. 

Pe la humilde casa del cura, Marieta se hizo 
conducir al bello hotel que en uno de los barrios 
nuevos, j á la moda, tenia el conde: un hotel de 
soltero. 

Apenas llegó el carruaje, un criado de librea 
abrió la verja. 

El carruaje, atravesando un pequeño jardín, 
que alegraban arbustos de follaje perenne, llegó 
al vestíbulo. 

Marieta saltó del carruaje, salvó la gradería, 
atravesó un recibimiento j se entró en un salón, 
del mejor gusto, que lo era todo á un tiempo: 
sala de armas, biblioteca, comedor, museo de 
antigüedades, á la inglesa, todo revuelto, todo en 
un bello desorden, todo rico, todo artístico, todo 
estraño. 

En una gfan chimenea gótica de mármol 
blanco, ó mas bien de piedra caliza, de un her- 
moso estilo perteneciente al siglo xiii, j quehabia 
sido robada á unas viejas ruinas abandonadas^ 
axn otra modificación (][ue la sustitución del fla- 
mante escudo, advenedizo del conde de Eocamora 
por el añejo blasón del rico -hombre, ¿ uno de 
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cu JOS eastillos feudales había pertenecido aque- 
lla chimenea, ardia un alegre fuego. 

XLVII. 

Marieta debia ser conocida por los criados. 

Se entró con la misma posesión con que hu- 
biese podido entrar la dueña de la casa. 

Pero no pasó del salón. 

No dio recado á nadie. 

Para anunciarse se acercó ¿ un piano j dejó 
oir un lánguido preludio. 

Aquello era una improvisación « 

— ¡Marieta! dijo una voz soñolienta que pro- 
venia de una puerta situada á un estremo del 
salón» 

Marieta acentuó su preludio. 

Luego tocó de una manera ruidosa una espe- 
cie de diana, después de lo cual fué á sentarse 
junto ala chimenea. 

XLVIII. 

Aparecia profundamente preocupada. 

Se habia quitado su sombrero j su abrigo* 

Un tití ceniciento con la cabeza tan grande 
como una nuez, el hocico color de rosa j los ojos 
relucientes como el azabache, saltó sobre sus ro- 
dillas. 

Marieta sacó una caja de oro, de ella una pas- 
tilla aromática, acarició al animalejo j se la dio. 

El tití se fué á comérsela sobre un gran ve-» 
lador inmediato. 
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XLIX. 

Apareció ¿ poco el conde. 

Venia soñoliento. 

Sü bata y su ^rro le daban la apariencia de 
un shah de Persia. 

Exigencias de la moda. 

Pero haj que confesar que baj modas de mnj 
mal gusto. 

Dio la mano á Marieta, y bostezó. 

—Buena manera de recioirme, dijo ella. 

— ^¿Qué quieres? respondió el conde ; no he 
podido dormir en toda la nocbe, j cuando me 
rendia el sueño tú has llegado j me has des- 
pertado. 

Marieta le recogió én una larga mirada can- 
dente. 

— ^Yo también he soñado .contigo, Luis, dijo, 

— ¡Soñado! 

— Sí,* te me vas imponiendo; debes tener algo 
de brujo. 

—¿A pesar del otro? 

—No losé. 

— ^¿Sabes que ja es obra el entenderte? 
' — ¡Ya, ja! á cada momento estoj mas em- 
brollada, 

—Un esfuerzo, pues: un solo paso hacia ade- 
lante. 

— ^No: jjuesto que no podemos comprender las 
contradicciones^ los misterios de nuestro senti- 
miento, dejemos que él nos lleve: jo no he hecho 
jamás otra cosa. 
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— ¿Y en dónde te tiene ahora tu sentimiento? 

•—En nn marasmo: pero en el fondo de ese 
marasmo hierven la cólera j la venganza; el sen- 
timiento del desprecio del marqués predomina 
en mí, j con él el odio á ese maldito. 

— ¿Y no mas? 

— Sí, tengo un nuevo amor. 

—¿Cuál? 

— ^Me he impresionado «violentamente ^ como 
JO me impresiono siempre, ó sino no me impre- 
siono, por una mujer. 

— ¿Por la sobrina del cura? Ya lo sabia jo. 
¿Has visto qué morena? 

— ^Deliciosa, admirable, irresistible; sobre todo 
original. 

— ^¿Y qué te ha parecido su tío el cura? 

— Un pobre hombre que vive atormentado por 
una tenaz pesadilla. Tp^mbien me ha impresio- 
nado el cura. Rebosa de él un verdadero per- 
fume de santidad. 

—Eres incomprensible Marieta. 

— ^No me he tomado nunca el trabajo de estu- 
diarme. 

-^¿De modo que tú eres como la mar, te agi- 
tas según el viento que corre? 

— Lo mismo le sucede á todo el mundo: solo 
que JO me obstino en luchar con los escollos. 

— ¡Y te rompes en ellos! 
, — Siguiendo el símil, Luis, la mar socava el 
escollo, le desploma, le traga. Yo siento va va- 
cilar esas dos potencias que me irritan, la du- 
quesa j su hija. 

> -^He pensado en poner en contacto á la sobri- 
na del cura con el marqués de Penal var. 



íH IK SOBRINA DEL CUR.i. 

— ^Te vencerá, Marieta. 

— ^Yo lo creo bien: ¿si tendrá poder esa criatu- 
ra que no puedo olvidarla? 

' — ^¿Pero te has propuesto aprovecharla? 

— No; nje he propuesto unir con ellaalmarqués* 

—¡Marieta! 

— Sí; el marqués va palideciendo en mi alma. 

Una nueva mirada mas candente aun de Ma- 
rieta abarcó al conde« 

Le devoró. 

Le hizo gemir. 

— Pero esto es insoportable, dijo. 

—Que nos traigan té, Luis, dijo Marieta» 

El conde tocó un botón eléctrico. 

Poco después, sobre el gran velador, estaba 
servido un verdadero lunck. 

L. . 

— Cuéntame cómo has descubierto la historia 
del crimen por el cual ha. sido desheredada mi 
hermosa hermana. 

— ¡No menos que tu hermana! 

—Siento por ella una verdadera ternura* 

— Eres terrible Marieta: tu impresionabilidad 
tiene una movilidad <jue me aterra* 

— Yo no puedo dejar de ser como soj; pero 
cuéntame, cuéntame esa historia. 

El conde se levantó , salió j volvió á poco, 
trín^endo un estuche de concha j oro. 

Le abrió j apareció un reloj antiguo, de gran 
caja esmaltada j guarnecida de brillantes. 

En ella se veía el retrato en miniatura de una 
dama. 



LA SOBRINA DEL CURA 137 

♦ — ^^¡Mi buen Dios! esdamó Marieta : salvo el 
linaje j el peinado , exacta > exactísimamente ]a 
sobrina del cura. 

— Un salto atrás, la nieta se parece á su 
abuela. 

— ¡Pero la historia, la historia! 
— ^Repara bien, Marieta: ¿no encuentras nada 
estraño en la caja de ese reloj « 

— Sí, dijo Marienta; en la cubierta en la orla 
de brillantes, una línea densa, irreg^ular, negruz- 
ca y rojiza: algunos diamantes cubiertos por un 
moho semejante. 

: — ^Eso es sangre seca; el barón de Diez Torres 
tenia este reloj sobre sí cuando fue asesinado: 
mira, uno de los di^es en la cadena colgante está 
completamente cubierto por eso que tú llamas 
Inoho. 

— ¿Y cómo ha venido á tus manos este reloj? 
—Mis obreros me lo entregaron con las alha- 
as que encontraron en el cofre-fuerte del barón, 
"b comprendí en el momento que ese moho era 
sangre seca. 

10 conocia este retrato. 
Est^ en los salones de la duquesa*. 
De la segunda esposa del barón. 
Ya me habian contado una historia acerca de 
Margarita. 

La misma que se cuenta á todo al mundo. 
El difunto oaron habia sido asesinado en una 
casa mal afdmada, j su esposa Margarita, que 
estaba en cinta, había desaparecido sin que se 
hubiera vuelto á tener noticias de ella. 

La baronía habia pasado á su hermano segun- 
do, que se habia casado con la duquesa de Gra- 



« 
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cía Real de cuja unión provino una hija única* 

Yo habia olvídadq esa historia. 

No me importaba. 

Pero cuando viniste tú^ cuando te amé, cuan- 
do viéndote enamorada del marqués, sentí celos, 
cuando te vi celosa del marqués, se agitó en mí 
de una manera vaga aquella historia. 

Cuando tú me dijiste: «Véngame de esa mu- 
jer j soj tuja,» coincidid la venida á mi poder 
de este reloj: cuando me contaron la historia del 
asesinato del barón , me dijeron que habia sido 
encontrado en un casuco abandonado, y despo-f 
jado de todas las alhajas que llevaba sobre sí. 

Se atribuia al robo el móvil del asesinato. 

¿Oómo, pues una alhaja manchada de sangre 
que podia presumirse llevase sobre sí cuando fue 
asesinado el barón , se habia encontrado en el 
cofre-fuerte de su hermano? 

Esto era un indicio. 

. Sobre este indicio empecé jo mis investiga- 
ciones. 

Al fin mi atención se fijó en el capellán de la 
duquesa. 

Porque esa señora que parece la encarpacion 
de Satanás sobre la tierra no puede pasarse sin 
capellán « 



LI. 



— ^Esa es la moda, dijo Marieta, j ademas esa 
moda sirve á la hipocresía. ¿Qué se diría de una 
gran casa que no tuviera capilla j capellán? 

— ^Estos capellanes que generalmente son el 



LA SOBRINA DEL CURA, Í39 

factótum de la casa, son casi siempre impuestos 
por la señora j con frecuencia eran sus confeso- 
res cuando la señora era señorita : el marido al 
cargar con ellas carga con su confesor, j con 
otras muchas cargas que si en ellas se reparara 
se harían insoportables. 

Pero no perdamos el tiempo en disertaciones 
inútiles que no sirven para nada, y vengamos á 
nuestro hombre. 

< Es un engendro atrabiliario, bilioso, hosco, 
soberbio, avaro, y de unas costumbres completa^ 
mente opuestas á esas virtudes de que dicen de- 
be estar adornado irremisiblemente un sacer- 
dote. 

Eso también nos importa muj poco. 
. Tú j yo somos positivistas hasta el fomáo del 
fondo del alma j encontramos lícitos todos los 
medios con tal de que nos conduzcan á nuestros 
fines. 

Sabemos que el mundo es una mascarada en 
la cual cada cual usa el trage que le sirve para 
su representación. 

Don Alejo, que así se llama el clérigo de que 
nos ocupamos, ha elegido por trage una severi- 
dad intransigente. 

Así es que todo está metodizado, armonizado, 
representado en la casa de la duquesa bajo las 
formas mas severas. 

Pero nosotros, j digo nosotros, porque yo soj 
uno de los jefes de una vasta asociación secreta, 
tenemos una admirable policía que se ramifica 
en todas las clases. 

Habiéndome fijado en don Alejo para tomar 
en él un punto de partida que me llevase á pro- 
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curarte la Tenganza que deseas, hice se investí-^ 

gase el presente j el pasado de don Alejo. 

En el presente se encontró, á todo un hombre 
que, apasionado, escéptico, apura todos los place- 
res, todos los desórdenes, todos los vicios, aun lo» 
mas repugnantes en secreto. 

Es ademas uno de los miembros mas impor-- 
tantos de una asociación clerical, que pretende es- 
tablecer el predominio de la Iglesia sobre el Es-* 
tado, usando de todos los medios; aun del Santa 
Oficio de la General Inquisición. 

Amante secreto de la duquesa antes de que 
ésta se casase, continúa siendo su señor. 

El barón ha sido siempre escluido. 

Es completamente estraño á la duquesa! 

La hermosa Elena no es hija del baron-duque^ 
sino de don Alejo.. 

LII. 

* — ^Eso es bastante ^ esclamó Marieta ; que lo 
sepa eso el marqués sin que de ello pueda tener 
duda» 

— Eso que para mí es una evidencia, seria 
muj difícu de probar: sí, sí... una emboscada^ 
una intriga... pero ño haj necesidad dé eso: 
tenemos elementos bastantes para hacer que el 
don Quijote por el cual estás tan interesada, deje 
dsesperado á esa hermosa hija del adulterio que 
te provoca, que te empeña, que es tal vez la ver- 
dadera causa de que estés empeñada por mi no« 
ble amigo el marqués. \ 

— ¡Oh, si el marqués penetrara en el misterio 
de mi vida, buscaría jo no sé qué para purificar 
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SQS nobles j bellas manos del contacto en que 
las ha puesto con las tujas! 

^-El marqués es un imbécil , indigno de tu 
amor; pero nos apartamos del capellán. 

— Volvamos á él. 

— Cuando jo supe el bicho de que se trataba 
j dónde j cómo podia echarle el lazo, se lo ten- 
dí á la manera que en otro tiempo él se lo tendió 
al asesinado barón de Diez Torres. 

— ^Me parece que tenemos átuacion dramá-^ 
tica. 

— Sí, situación dramática vulgar. 

Figúrate un burdel allá -en la calle del Tribu- 
lete, al fondo de un estrecho j fétido patio de 
una casa de vecindad. 

Una gran sala, denegridas las paredes por la 
humedad, j en ella un mundo de gitanos, de 
gitanas, de timadores , de tomadores, de chulos 
de la última especie ; lo último de lo último de 
los bravos hijos de la canalla, huidos de las cár- 
celes, de lospresidios j aun del patíbulo, porque, 
para escondite, Madrid. 

Figúrate el estruendo del zapateado, acompa- 
ñado con la voz vinosa del cantaor j de la can- 
tadora, el vino, los licores á la redonda, la pala- 
bra sin traba alguna, sin límite la acción. 

Sobre una mesa fiambres j salazones para 
escitar la- bebida. 

Todo lo supremo de la orgía brutal. 

Y en medio de todo esto un hombre alto, de-» . 
macrado , pálido , vestido con una larga levita, 
ebrio, descubierta la cabeza en que aparecia su 
corona sacerdotal sacrilegamente profanada, co- 
mo diría uno de esos rigoristas que no compren- 
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den, que no pueden comprender la verdad de la 
vida, j (^ue bajo la falaz superficie que se llama 
constitución social, no yen al hombre viviendo 
libremente sin otra lej que el ejercicio de sus 
instintos naturales. 

— No abandonemos á nuestro capellán, Luis: 
todo lo ^ue pudieras decir da la verdad de la 
vida seria inútil : jo lo sé ; si no lo supiera ma 
acontecería lo que ¿ la generalidad de los sérea 
que han nacido para ser usados , abusados v es- 
plotados: no lo comprendería, lo creería el deli- 
rio de un loco ó la calumnia de un malvado: al 
capellán, al capellán. 

— ^Pues bien, el capellán estaba en la trampa. 

Todos los que le acompañaban en el burdel 
en que se encontraba eran y son obreros nues- 
tros. 

Una hembra admirable por su ruda y primiti- 
va belleza, una india brava, una salvaje de la 
civilización, se acercó á don Alejo, á quien tiene 
loco j le dijo: 

— O je tú, chiquillo: A mí se me vá la cabecita 
con este jaleo, j me hace falta tomar el aire: va- 
monos, gachó. 

— Pues eso lo estaba jo deseando hace tres 
horas, dijo don Alejo poniéndose la capa j el 
sombrero que su prenda le presentaba. 

Y se fueron sin despedirse de nadie. 

A poco jde haber salido á la calle, pasó como 
por casualidad un simón. 

Eran las tres de la mañana. 

— ¡Para, cochero! dijo la Toña. 

— Cuesta tres pesetas, señora ; dijo el co- 
chero. 
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— Aunque costara icinco mil. 

Paró el vehículo j montaron en él. 

—¿A dónde? dijo el simón. 

— ^A la calle de la Arganzuela, número 15. 

— El carruaje salió á escape. 

Don Alejo estaba ya preso. 

Cuando llegaron á la calle de la Arganzuela, 
el carruaje se detuvo. 

Salieron. 

La Toña pagó al cochero y le despidió. 

Luego abrió la puerta, y por un patio lóbrego 
llevó á don Alejo i un cuarto bajo. 

Abrió j se encontraron á oscuras. 

^Espera, le dijo la Toña: voj á encender. 

Y se' alejó. 

Inmediatamente algunos hombred se apodera- 
ron del capellán, le taparon la boca con un atra^ 
que para impedirle que gritase j le levantaron 
en peso. 

Lin. 

— ¿Sabes, Luis, que me interesas mas j mas? 
dijo Marieta : te estoj viendo en un espacio lu- 
minoso: jonoteconocia: indudablemente vamos 
"por la vida á oscuras j pasamos sin verlo junto 
á lo que se ha hecho para nosotros un misterio- 
so ideal. 

Y los ojos de Marieta parecia que acrecian en 
tamaño, en fuerza, en luz. 

— ¡Oh, á cada momento me pareces mas her^ 
mosa! esclamó con la voz trémula de pasión 
aquel ilustre bandido. 
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— Continúa Luis, continúa, me deleitas, dijo 
ella con acento lánguido. 

Luis continuó: 



LIV. 

Don Alejo fue sacado fuera j metido en otro 
carruaje que esperaba. 

La palle estaba desierta. 

Ni un agente de orden público, ni un sereno. 

Dos galafates se metieron con don Alejo en el 
carruaje. 

Fue conducido á una casa de la calle del Som- 
brerete. 

Allí esperaba JO, en un subterráneo al que 
se entra por una puerta secreta. 

Don Alejo amordazado, agarrotado, llevado en 
peso compareció ante mí. 

Yo me habia cubierto el cuerpo con un an- 
chísimo ropón negro, que me venia bien, porque 
aquello era húmedo j me abrigaba, y la cabeza 
con un amplio capuz que me caia sobre los 
hombros^ 

Tenia puesta ademas una de esa^ grandes car- 
retas de cartón que tienen una bocina que dea*- 
compone la voz, la altera j la hace de todo pun- 
to irreconocible. 

Por esceso de precaución tenia cubiertas las 
manos por unos grandes guantes de fieltro negro. 

Don Alejo me conoce demasiado, porque jo 
ao j uno de los mas asiduos de la casa de la du- 
quesa de Gracia Eeal. 

Para que ni aun pudiese juzgar de mi esta*- 
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tara, jo estaba sentado detrás de una mesa cu- 
bierta por un tapete negro^ sobre la cual habia 
dos bujías encendidas j recado de escribir* 

LV. 

— ^¿Sabes, dijo Marieta, que tu cuento va to- 
mando color veneciano? 

^— Todos los tribunales secretos se parecen, 
dijo el conde. 

-7-No estaría muj lejos el aparato del tor- 
mento. 

— Era mu j sencillo; simplemente un garrote 
que tenia en la mano uno de dos satélites que 
también cubiertos por ropones tenian entre sí al 
capellán : á este -garrote estaba clavada por un 
estremo una cuerda de tornero, esto es, una 
cuerda de tripa del grueso de medio dedo. 

— ¡ Deliciosa historia ! dijo ella : me entretiene 
lo que tú no sabes, j te recomienda mas j mas 
& mí. 

—Pues mira, esto^ sufriendo un tormento 
mayor que el que hice sufrir al capellán , que 
lleva todavía el brazo en cabestrillo : me absor- 
bes, Marieta; me devoras... ¿Por qué no me di- 
ces al fin que me amas? 

—Porque no lo sé aún : sigue , sigue con tu 
histaria. 

— ^Permíteme fumar, dijo el conde. 

—¡Oh, Dios mió, qué miramientos! ¡Hé aquí 
un mánstruo admirablemente educado! 

La palabra monstruo la pronunció Marieta de 
una manera hechicera. 

El conde encendió un cigarro j continuó: 
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LVL 

— ^Aquel canalla cobarde, temblaba delante de 
mi como un ratón que de improviso se encuen- 
tra delante de un fi;ato. 

Yo saqué ese reloj (j señaló el que estaba so* 
bre la mesa), j mandando á don Alejo que se 
acercara le dije: 

— ¿Conoces esta señora? 

— ^No, me respondió, ni comprendo lo que me 
sucede. 

— ^Estás ante un delegado de la eterna justi- 
cia , le respondí : una inquisición que tú no co-* 
noces te juzga. Responde, pues. 

— ^No la conozco... 

— Sin embargo, dije, un retrato al óleo de 
esta señora esta en la galería de retratos de fami- 
lia en la casa de la duquesa de Gracia Eeal, de 
quien eres capellán; es doña Margarita, la espo^ 
sa del barón de Diez Torres, que fue asesinado 
por su hermano que le sucedió en el título; la 
inquisición que te juzga sabe toda esa bistoría; 
sabe que el pensamiento del crimen que debia 
traer una grande herencia al actual Won de 
Diez Torres duque consorte de Gracia Beal partió 
de tí; él era un segundón degradado j aceptó 
todas las condiciones que se Te impusieron;, tú 
antes de que la joven duquesa se casase eras su 
amante; has continuado siéndolo después de ha- 
berse casado; el barón es un miserable á quien no 
importa nada su posición de texta ferro; la hermo- 
sa Elena es hija tuja; hijos tu jos fueron otros 
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tres niños que tuvieron la buena fortuna de mo- 
rirse; tú para tener mas seguro á ese hombre, le 
obligaste á que por su mano matase á su her- 
mano; la inquisición de Dios tiene ojos j oidos 
en todas partes^ lo sabe todo, j lo que se le 
oculta aun, tienen medios para saberlo. 

< — ^Han engañado á esa inquisición de que 
usted habla, me respondió; esa historia es un 
tejido de calumnias; el difunto barón de Diez 
Torres era un libertino; murid asesinado^ no se 
supo por quien^ en una casa infame. 

— éasta dije jo; ¿j por qué estaba entre las 
jojas que fueron hará poco robadas en la casa 
de la duquesa de Gracia Real este reloj que lle- 
vaba sin duda sobre sí el asesinado barón de Diez 
Torres? ¿por qué en este reloj haj vestigios dé 
sangre? 

— Lo ignoro; los que asesinaron al barón le 
robaron. 

— Por lo mismo, si llevaba consigo eSe reloj 
cuando fue asesinado j ese reloj aparece en po-* 
der de su hermano... 

— iNadasé de eso. 

Hice una seña al picaro que tenia en la mano 
el garrote que debia servir de aparato de tor- 
mento. 

Como antes se le habia quitado el atraoue al 
capellán para que pudiese hablar, se le aesató 
para poder desnudarle de medio cuerpo arriba. 

Cuando ésto se hizo, le aplicaron á lo largo 
del antebrazo derecho el garrote, y por una orden 
mia, le dieron dos apretadas vueltas de cuerda. 

Sufrió aquel primer dolor. 

Pero á la tercera vuelta se puso pálido, des- 
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compaestOy le acometió una convalsion, j se 
cubrió de sudor. 

— Se me matará, dijo, j no podré responder 
nada porque nada se. 

Una nueva vuelta de cuerda Je hizo prorum- 
pir en alaridos. 

Su brazo, en li^ parte inferior j en la mano,- 
se babian abotagado. 

Debía sufrir de una manera horrible. 

Su convulsión acrecia. 

A una nueva vuelta, dijo: 

— Que me suelten, que me libren de este do- 
lor insoportable, jo lo diré todo. 

Se deshicieron las vueltas. 

Las profundas señales de las cuerdas amora- 
tadas y sangrientas, aparecieron en el brazo. 

— ^Escribe, le dije, la acusación del barón, del 
asesinato de su hermano, tu complicidad en este 
crimen y la de la duquesa de Gracia Beal aun 
soltera; confiesa tus relaciones con ella antes de 
que se casase con el barón fratricida; la conti- 
nuación de estas relaciones después del casa— 
miento; la situación estraña en que siempre ha 
estado el barón respecto á su mujer j tu pater- 
nidad de la hermosa Elena j de sus hermanos 
muertos. 

— ¿y qué se pretende con ésto? me pre- 
guntó. 

— Que Elena sepa que es hija no solo addl« 
terina sino sacrilega. 
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Lvn. 

— ¡Ah, Luis; Luis, esclamó lanzando un grito 
de alegría Marieta; me parece que te amo ja! 

— ¿Y por qué no afirmármelo? 

— Porque aun no tengo la seguridad de ello. 
Y díme, díme, ¿ese homore escribió la declara- 
ción? 

—Sí. 

—Y la firmó. 

— Estaba aterrado. 

— ¿Y me darás tú esa declaración? 

— Cuando me ames. 

— ¡Condiciones! 

— Eres para mí una tal felicidad que descon- 
fio de alcanzarla. 

— Pues merécela. 

— ¿No lo merezco ja?. . 

— ^Aun no; dame esa declaración. 

— Todavía no; eres violenta, cometerías una 
imprudencia; estas irritada, j aun no se ba anda- 
do todo el camino; ¿te has olvidado de esa pobre 
Anacleta de la quien dices te has enamoraao? 

— ¡Ah no! esto es un misterio; á pesar de mi 
interés propio, que está escitado cuanto no pue- 
des tú figurarte, la recuerdo j aun siento cuida-» 
do por eUa. Pero continua. 

Lvm. 

El conde continuó. 

— Aun no hemos concluido, dije al capellán; 
¿qué se hizo de Margarita? ¿qué de su hijo? 
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— Que me vistan primero y que me abriguen 
me respondió; el espasmo ner7Íoso que siento me 
mata; esto es muj númedo j mujr frió, ja lo ve 
usted apenas si puedo hablar. 

En etecto el capellán daba diente con diente* 

Se le vistió j se le trajo ponch€^de té. 

Esto le reanimó. 

— Que me curen este brazo, dijo; no puedo 
resistir el dolor. 

-T-Luego, le respondí; escribe primero j firma 
otra declaración por la que se sepa qué Ka sido ó 
qué es de Margarita j del hijo que llevaba en 
su seno cuando desapareció robada de la casa de 
campo á donde había ido á aislarse con su dolor 
por la pérdida de su marido. 

Don Alejo estaba aterrado, era mió j escribió 
j firmó una declaración que sobre poco mas ó me- 
nos contenia lo siguiente: 

)>Una doncella de Margarita pagada á peso de 
oro le dio en el té un narcótico; después intro- 
dujo furtivamente por el jardin á algunos hombres 
j Margarita sin sentido fué conducida á un con* 
vento lejano donde se la encerró. 

Así pasó un año. 

El fratricida, por la muerte de su hermano j 
por la desaparición de su cuñada fue puesto en 
posesión de los títulos j de los Estados de su &- 
milia. 

Se le tenia sujeto por un crimen, j se casó 
con la duquesa de Gracia Beal aceptando todas 
ias condiciones. 
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. — ¡Ah! esclamó Marieta con vehemencia; pues 
esto no tiene espera: es necesario sacar de allí 
cuanto antes á esa desdichada. 
. -^¿Y qué te importa? la preguntó el conde, 
mirándola profundamente. 

— ^Yo tengo corazón , dijo Marieta: haj fenó- 
menos : después de lo que me has dicho, dehias 
causarme horror, j no me lo causas: ¿por qué 
e^ esto? 

— ^Por instinto.: jo jamás he vertido sangre: 
la asociación á que pertenezco, es simplemente 
de adquisición : pero la adquisición por medio 
del asesinato^ estfi. escluida entre nosotros. 

—¡Oh! ¡sí! ¡adauirir j adquirir quitando su 
oro á los ricos! esclamó Marieta; ¡á los ricos du- 
ros de corazón , que podían hacer tanto por la 
humanidad que llora! 

—¡Socialista! esclamó sonriendo el conde. 

— Yo so;^ una desheredada; jo he sido la 
esclava de ricos asquerosos é infamesque creian 
hacer bastante cubriéndome de pedrerías. Yo los 
detesto. Me ha espantado la miseria j he su** 
cumbido; pero no he perdido el corazón. 

—-Pues bien; vo soj un socialista, como tú: 
me ha espantado la miseria j me he degradado 
para no caer en ella: pero también como tú, he' 
conservado el corazón. ¿Si no lo tuviera te ama- 
ría como te amo? 

— ^Pues bien y. Luis; si al fin me decido, sí al 
fin comprendo que te amo, nos uniremos, nos 
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. Como JO sojr un hombre político importante, 
j no haj gobernador á quien no conozca, p^df 
imformes circunstanciados al de Soria. 

A los tres dias supe » que Gabriel se habia ca- 
4^0 con una bermana del cura párroco del 
pueblo donde babia sufrido accidente, j que 
poco después habia sido asesinado. 

'— ¡Oh Dios mió! esclamó Marieta. 

*^rero su mujer hábia quedado en cinta. 

El cura, horrorizado del pueblo, renunció al 
curato j se fué con su hermana á Madrid. 

— ¿Y ese cura es don Casto? * 

— ^El mismo, j por consecuencia Anacleta es 
legítimamente baronesa de Diez Torres. 

— ^Mira Luis, dijo Marieta: es necesario reco- 
nocer la providencia de Dios : ella se ha valido 
de dos perdidos como nosotros, esta es la espre- 
sion, para reivindicar en sus derechos á esa ad- 
mirable criatura, y para que al par nosotros nos 
regeneremos; no me vengas con un escepticismo 
que no me convence. 

— Tú eres devota j supersticiosa como na- 
politana. 

— ^Yo ereo, yo llevo siempre sobre mí la ima- 
gen de la Madonna : y ella no me ha abando* 
nado. 

— ¡Contradicción! 

— ^No; es que soy pecadora, soberbia: es 
que esa orguUosa mujer me enfurece, me enlo- 

Suece: no se aparta de mi memoria su mirada 
e desprecio, que me dice: «¿Qaién eres tú, tú 
que te vendes alas miradas lascivas de], público, 
tú partiquina, tú figfuranta, tú, juguete con que 
se entretiene la multitud, tú cortesana de bastí- 
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dores q.ue debes tus diamantes k tu envileci- 
miento?» ¡ Ah, no! JO no puedoolvidarme de esto; 
no puedo dejar de ocuparme de esto , y por esto 
he necho vacilar al marqués de Peñaívar, le he 
provocado , he luchado'; pero jo no puedo amarle 
no, v no le amo : no, jo no puedo amar á un 
hombre á ^uien ama esa mujer* 

— ¡Maneta! 

-»-No: JO te amo á tí: jo he sentido en tí un 
deseo delirante: me pareces bello, mas aun, her- 
moso, hermosísimo: estoj enamorada de tí: site 
he desesperado, si te he disputado mi amor, ha 
sido porque me vengases: me has procurado los 
medios de mi venganza j puedo j quiero decír- 
telo: ¡ te amo ! ¡ te amo 1 ¡ te amo ! 

— ¡ Ah, Marieta de mi alma! 

—Aun mas j ójelo estremecido de felicidad: 
hasta que te he amado, ño he sabido lo que era 
el amor. 

LXI. 

El conde se extremeció. 

Palideció de una manera mortal. 

Se levantó delirante del sillón. 

Marieta se lanzó del sujo j yendo al sillón 
donde estaba su sombrero y su abrigo, esclamó: 

— ¡ Déjame mi sueño de los ciclos ! ; déjame 
que para tí sea pura; que crea en la virginidad 
de mi alma! 

Y al decir estas palabras, un rubor inaprecia- 
ble dio á su hermosura algo de divino* 

— ^ADios, esclamó. 

Y escapó. 
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— ¡Esto es nn sueño ! dijo el conde: ¡jro no 
comprendo esto ! ¿qué es el amor? 

Lxn. 

Al día siguiente, mientras saboreaba un fru- 
gal , pero buen almuerzo, dijoá su sobrina el 
cura. 

— Dios se lo pague hija mia , á quien tanto 
bien nos hace: estábamos muj mal: tú con tu 
juventud resistías... pero jo,., jo me sentia 
morir, estaba mu j débil: lo conozco en que ajer 
veia menos que boj. 

— ¿Por qué dices eso, tio? 

— Porque ajer esa señora no me pareció ni la 
mitad tan hermosa como boj. 

—Pues entonces, tio, tenia jo también ajer 
empañados los ojos. 

— Pues cierto que sí, pobrecita; Labias llo- 
rado. 

— No, tio, no: es que ajer esa señora no es- 
taba tan hermosa como boj. 

— ¡Bah! ¿j cómo se puede creer'eso? 

— Mira tú, tio, tú me regañas porque leo 
novelas. 

— Cierto que sí: las novelas son generalmen- 
te , si no inmorales , peligrosas para las niñas; 
¿pero á qué viene ahora eso? 

— ^Viene á que las novelas instrujen. 

— ¡ Buena instrucción ! 

— Son la representación de la vida. 

— De una vida del diablo. 

— ^Dan esperiencia. 

— De lo que no es necesario tenerla. 
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— Enseñan I tío, enseñan muclio, cuando son 
buenas, se entiende: cuando tienen verdad. 

— Bueno, j bien, ¿ j qué? 

— Esa señora me ha parecido una novela vi- 
viente. 

— ¿Y qué bas leido en ella? 

— A jer recelé . babia algo en su manpra de 
mirar que me espantaba: boj... boj tío... 

— Vamos, acá Da. 

— ^Un arcángel : cuando me cogió las manos 
j me abrazó j me besó en la boca, jo sentí no 
sé qué, j como si me hubiera dicho : «Te amo 
como á una hermana.» 

— ^¿Y qué tiene que ver eso? 

— Que ajer, que sin duda estaba disgustada, 
no parecia ni con mucho tan hermosa como boj. 

— ¿Y eso lo has aprendido en las novelas? 

— Cuando sale á los ojos el alma triste , no es 
io mismo que cuando saíe rebosando felicidad. 

— Pues mira, Añacleta: cuando tú estás tris- 
te, estás mas hermosa que nunca, hija mia. 

— ^Para tí, tio, ^o siempre soj un prodigio. 

E inclinándose hacia él le besó en la trente. 

El anciano cerró los ojos j ^mió. 

— ^Dios te bendiga, hija mía, la dijo: sin tí, 
¿qué seria Üe mí? 

—Lo que de mí sin tí. 

LXIIL . 

Marieta habia estado allí poco antes, j habia 
dado á don Casto una cantidad para que la em- 
pleara en los pobres. 

Añacleta la habló de una anciana impedida 
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de la vecindad ^ que estaba sola en el mundo j 

que perecia. 

— Pues bien 9 amiga mia; á e»a desdichada 
iremos á Terla nosotras esta tarde. 

Y después de una larga visita se fué , dejan- 
do encantados como hemos visto al tío j á la so- 
brina. 

LXIV. 

Anacleta quitó la mesa y entró j salió. 

Después de haber tomado su café , á que era 
muj aficionado, el cura encendió un cigarrillo y 
se puso á fumarlo con delicia. 

Habia una gran beatitud en la mirada del 
eura. 

— ¿Está alegre el pavo, preguntó, á Anacleta? 

— ¡Ya lo creo! respondió ella; como que ano- 
che le atracamos de bellotas j ho j tiene salvado 
largo. 

— ¡Pobre animal! ¡engordarle para matarle! 
dijo el cura: j, en fin... 

^-Cierto que sí, dijo Anacleta : si no destru- 
yéramos, ¿eómo habíamos de vivir? 

— Las legumbres.. • los huevos... los lacti- 
cinios. 

— Todo vive, tío... todo vive. 

— ¿Lo has aprendido eso en las novelas? 

— Mucho que sí : como que son docentes , y 
mas aun, trascendentales. 

— Y enseñan la manga ancha: es decir, el 
que mejor satisface sus apetitos es el que conoce 
mejor la vida. 

— Tío, jo no hablo de las novelas que dicen 



lA SOBBINA DEL GURA4 159 

eso: cuándo me cae una da ellas en ks mánoe j 
la conozco, la dejo: jo no quiero leer lo" que 
ofende mi seutímiento. 

— Vamos, tenemos' en tí una £lá80&. 

— ^Yo no sé lo que so;^, pero no tengo que . 
avergonzarme de lo que pienso. 

— Í?or esa parte, hija mia, ja sé que eSre» 
buena. 

LXV. 

En aquel momento llegó el cartero del in-^ 
terior, 

— ^La señora Anacletá, dijo; 

— [ Carta para mí ! esclamó con estrañeza Ana- 
cletá. 

— Parausted* . 

— Aquí no dice mas que señorita Anacletá^ 
dijo la jÓYén que había tomado la carta. 

— ^Y además, calle de San Bernabé, núme-^ 
ro 12, replicó el cartero. 

— rPues es la primera carta que me escriben 
de este modo. 

— ^Parece mentira, respondió el cartero* 

Y después de este requiebro indirecto se fué. 

LXVI. 



— Tío, una carta, dijo Apacleta. 

— ¿Y quién puede escribirme? dijo don Cas-^ 
to : ¿quién se acuerda de mí ? 

— No es para tí, es para mí : toma, ábrela j 
léela. 



i«0 LA SOBRINA DEL GURA. 

—Ábrela j léela tú y que tienes la vista mas ' 
clim. 

— Y el papel es muj rico j está perfumado, 
dijo Anacxeta. 

— -Bueno, núes veamos lo que dice. 

Anacleta abrió la carta. 

Lejó. 

— «¿Es usted hija del teniente de caballería, 
conocido con el nombre de don Grabriel de Ma- 
drid?» 

— ] Aj, hija ! ¿ qué será esto ? esclamó den 
Casto. 

— ^Yo no lo sé, tío, jo no lo sé. 

— Siffue, hija, sigue. 

Anacleta continuó la lectura . 

«¿Sabe usted que su padre era expósito?» 

— ¡Ay, tío! ¿qué es esto? esclamó Anacleta 
que se sintió mala. 

EUa ignoraba lo oscuro del nacimiento de su 
padre. 

Vaciló j se sentó. 

— ^¿Y quién es el infame que te dice esto? es- 
clamó el cura. 

— ^No haj firma : pero][espera', tío , espera: lo 
que sigue es mejor. 

Y continuó lejendo: 

<cSu padre de usted era hijo legítimo de una 
ilustre ramilia.» 

^ — ¡ Ah ! ¡ ah ! esclamó don Casto : se le cono- 
cia, lo tenia «n la sangre. Pero sigue, hija, 
signe. 

«Si se puede probar quién era su padre de 
usted, espera á usted una gran fortuna.» 

— ¡ Hija de mi alma ! esclamó don Casto : ¡ si 
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querrá Dios! ¡sí querrá Dios! ¡hablan de prue- 
bas! ¡sí, sí! ¡haj pruebas! ¡Pero sigue, hija 
mia, sigue! 

«Si puede usted presentar el registro del Hos- 
picio de Madrid referente á su padre de usted; 
el testimonio del mismo Hospicio de que su pa- 
dre de usted tenia una G en la parte inferior iz- 
quierda de la espalda, j algunas otras señales 
personales, j á mas de esto un brazalete de oro 
roto, haga usted insertar en La Correspondencia 
el aviso siguiente : Recibido : todo lo que se pide 
existe. — A. 

— Pero, tio, tio, esclamó anhelante Anacleta, 
¿existe todo esto? 

— Sí, hija mia, sí, esclamó con la voz vaci- 
lante el cura. 

— ¿Pero dónde, tio, donde? 

— Arriba, tabicado en el desván : jo no que- 
ría que tú supieras que eras hija de un incluse- 
ro; JO queria que ignorases siempre la tristísima 
historia de tus padres : jo por lo mismo oculté 
los objetos que te hubieran obligado á pregun- 
tarme. Pero JO esperaba... esperaba j rogaba á 
Dios; Dios me ha oido... porque ¿á qué esa car- 
ta si no ha de tener buenos resultados? 

— Tio, JO quiero ver eso, dijo Anacleta. 

— Pues mira , tú tienes fuerza bastante : con 
el martillo puedes romper el tabique; mira, está 
junto á la claraboja: en el jeso haj una cruz: 
pero mira, hija: antes es menester que busques 
en la cómoda: ahí haj una llave envuelta en un 
papel dentro de una caja de rapé. 

— ¡ Ah I si JO la he visto; pero no me llamó la 
atención: una llave de baúl. 

11 



i62 LA SOBRINA DEL CIRA» 

— Sí y de baúl : tómala ; con ella abrirás un 
baúl que est& en el hueco que quedará descu— 
bierto cuando bajas derribado el tabique; allí 
hay otras varias cosas que pertenecieron á tu 
padre, sus armas, la montura de su caballo; 
pero deja, hija mia, yo voj contigo; quiero es- 
tar junto á tí cuando veas esas cosas ^ aunque m& 
cueste trabajo subir por la escalera de mano. 

— Sí, tío, ven conmigo, vo te ajudaré á su- 
bir, JO no me atrevo á ir sola. 

LXVII. 

Anacleta, buscó la caja de rapé en la cómoda 
j tomó de ella la llave. 

Luego fué á la cocina, j de un basar tomó el 
martillo. 

Salieron al jardinito. 

Entraron en el corral. 

El pavo les salió al encuentro inflando el bu- 
che j haciendo la rueda. 

— ¡ Ah 1 dijo Anacleta que tenia una actividad 
estraordinaria j habia reparado en el pavo á pe- 
sar de la grave situación de su ánimo: me hace» 
la rueda cuando voj á lo que voj; pues no te 
mato: te vas á morir de viejo. 

— ¿Quién piensa ahora en el pavo? 

— Se puede pensar en todo, tío. 

Y á esto tomó la escalera que estaba en el so- 
techado. 

Encima habia una abertura cuadrada. 

Arrimó á ella la escalera Anacleta. 

Ajudó á su tio á subir. 

— Mira, aquel es el tabique, dijo don Casto. 
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Anacleta derribó el tabique á martillazos. 
Mujr pronto quedó descubierto un hueco. 

LXVIII. 

» 

En él habia un gran baúl. 

Mas alia, en un rincón, una montura de ca- 
ballería de línea, un casco, una coraza, una es- 
pada, un par de pistolas de arzón, un sombrero 
de tres picos, un espadin, todo esto mohoso, 
apelillado, degradado pq; las telas de araña, es- 
tropeado por el polvo que entra en todas partes. 

El largo baúl aparecia rroido por los ra 
tonos. 

Aquellos eran restos, despojos, miseria. 

Fluia de allí un olor como de momia. 

Eran aquellos, girones de una historia pasada. 

Huellas de una femilia que habia desapare- 
cido. 

Dolor concentrado. 

LXIX. 

El cura estaba aterrado j á la par conmo- 
vido. 

No sabia hasta qué punto, su Anacleta, su 
hija, su vida, lo único porque se aferraba con 
sus débiles fuerzas á la tierra para que no le ar- 
rastrase la ola, podia impresionarse por aquella 
franca revelación ante aquellos miserables obje- 
tos, j al mismo tiempo se le avivaba mordiente, 
insoportable, el recuerdo de su hermana y de su 
cuñado. 

Y tras ellos se levantaba como siempre su pri- 
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mer amor, su único amor, su amor eterno del 

cual no sabia lo que habia sido. 

¡Cu&nto sentimiento! 

¡Qué inmenso universo doloroso en aquel ne~ 
gro hueco! 

El cura poco menos que aniquilado miraba 
con ansia á su sobrina. 

LXX. 

Anacleta miraba con los ojos dilatados, con la* 
boca contraida, con una tensión violenta en el 
semblante, con una espresion inesplicable aque- 
llos objetos. 

Temblaba como por efecto de un fiio insopor- 
table. • 

Estaba sobre sus rodillas, rígida, agitada por 
una leve convulsión j teniendo aun en la mano 
derecha crispada, el martillo con que habia de- 
molido el tabique. 

LXXI. 

Su hermosura tenia una tal fuerza de espre- 
sion por el sentimiento, que realizaba algo so- 
brenatural. 

Y la situación no era para menos. 

Se habia venido de improviso sobre ella una 
avalancha de sentimiento. 

LXXII. 

Su mirada se fijaba dilatada, conmovida por 
una espresion indefinible en aquellos objetos, so- 
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bre los cuales caían en negros j espesos festo- 
nes, asquerosas telas de arafias. 

Parecía como que se oía el roer de la polilla. 

Aquello era como sí se hubiera abierto des- 
pués de largos años un panteón en un cemen- 
terio. 

Se aspiraba un polvo sutil j nauseabundo. 

Aquel largo baúl, cu jo cuero había sido roído 
por los ratones, podía mu j bien tomarse por un 
ataúd. 

Y en efecto, aquel hueco había 8Ído>como un 
panteón en que se había guardado todo lo que 
quedaba sobre la tierra con que habían estado en 
contacto de dos desventurados que no habían 
venido á la vida sino para ser mártires. 

Lxxm. 

El cura miraba con ansiedad á su sobrina 
como temiendo el efecto que en ella podía cau- 
sar la vista de aquellos objetos que de improviso, 
j de una manera terrible, eran para ella una 

{trímera revelación de una historia que el amor 
a había ocultado. 
El cura conocía bien á Anacleta. 
Sabia cuan impresionable era. 
£1 era también éstraordínariamente impre- 
sionable j juzgaba á su sobrina por sí mismo. 

. LXXIV. 

Anacleta, de rodillas, atónita, inmóvil, muda^ 
tenia en la mano crispada, la llave del baúl. 
Tenia impaciencia por abrirle. 
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Y un miedo de abrirle major que su impa- 
ciencia. 

Al fin, en un movimiento brusco é inconscien- 
te, asió por una de sus asas de cuero el baúl j 
le sacó ael hueco. 

LXXV. 

Aparecieron en desorden ropas de mujer. 

Verónica, algunos dias después de la muerte 
de Catalina, las habia puesto así. 

No habia tenido valor para arreglarlas. 

Eran las últimas que nabia vestido Catalina. 

Aquellas con la que la habia sorprendido la 
muerte. 

— ¡Tío! ¡tio! dijo Anacleta; jo no puedo; esto 
me ha cogido muj de improviso. 

Y se sentó sobre sus piernas. 
/ Estaba pálida j desencajada. 

Su mirada se fijaba candente j velada por 
lágrimas en aquellas ropas que habian sido de 
su madre. 

LXXVI. 

Don Casto apartó todas aquellas ropas, las de 
Catalina, j los uniformes y alguna otra ropa de 
paisano que habian pertenecido á Gabriel, con 
no sabemos que apretamiento del corazón. 

De un ángulo del baúl sacó una caja de cartón, 
j dijo á Anacleta. 

— Vamonos: después v cuando te se ha ja pa- 
do el sobresalto se arreglará todo esto. 
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LXXVIL 

Bajaron, anudado don Gasto por Anacleta. 

Una vez en la sala, el cura abrió la caja de 
cartón. 

Dentro se encontraron los despachos de Ga- 
briel, su partida de desposorios con Catalina, la 
partida de bautismo de Anacleta, las de defun- 
ción de Gabriel j de Catalina, una copia del re- 
fistro del Hoepicio de Madrid referente á Gra- 
riel, j las pruebas por donde un dia podia ser 
reconocido, contándose entre ellas la mitad de 
un brazalete de oro roto. 

Ademas, en dos marcos de metal dorado, los 
retratos de Gabriel y de Catalina. 

— ¡Oh Dios mió! esclamó Anacleta al ver el 
retrato de su padre. 

Salva la diferencia de hombre & mujer j la 
edad, no podia haber nada mas semejante. 

— Sí, sí, dijo don Casto; no niegas la familia; 
ademas de parecerte completamente á tu padre 
tienes la fisonomía de tu madre, la espresion, el 
alma, en los ojos, en la sonrisa j la garlante j 
el aire del cuerpo; pero no te atosigues hija mia, 
no te atosigues, no te me pongas mala; estas son 
cosas que Dios nos envia cuando menos las espe- 
ramos j yo creo que esto que hoj nos enviti 
Dios es para bien. 

— Dios lo haga, tio, Dios lo haga, dijo Ana- 
cleta; pero JO estoj espantada. 

— ¿rero por qué hija, por qué? supon que te 
venga una grande herencia por parte de tu •;* 

padre. 
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— ¡ÜDa grande herencia! 

— Un título ilustre, unas grandes rentas... 

— ¿Y para qué quiero jo ese título? yo siem- 
pre seré lo que dicen en el barrio; la sobrina del 
cura. 

— -Tú te acostumbrarás, hija, tú te acostum- 
brarás, tú perderás ese saborcillo de barrio bajo 
que tías tomado sin que jo lo pueda remediar. 

— ¿Y para qué tio, para qué? el pan pan j el 
vino vino; en fin jo no soj orffuUosa; con tener 
buen trabajo, j con que tú, poorecito mío, estés 
bueno V contento, tengo bastante. 

— ^¿rero j la renta? 

— No pensemos en'eso tio. 

-—Pues hay que pensar en ello. ¿No dice esa 
carta que te han escrito, que contestes por me- 
áio de Í9. Correspondencia si tienes las pruebas 
de que te se habla? 

— Síj que sí. 

— Dame la carta. 

Anacleta se la dio. 

Don Casto escribió lo que en la carta se preve- 
nía se hiciese insertar en la Correspondencia. 

— Ahora niña, dijo don Casto, á nevarlo al 
periddieo. 

— Yo no voj, tio. 

— ¿Y por qué? 

— Porque no quiero meterme otra vez entre 
aquellos señoritingos; una vez fui con la se- 
ñora Anastasia para poner un anuncio de su 
perro ^¡ue se le habia perdido, j no sabes tú la 
que armaron conmigo todos aquellos espiritaos. 
; Calcula tú, hombre! ¡si me cargaron de tal ma- 
nera que por poco no haj allí un Dos de Majo! 
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j que uno se vino tras de nosotras, j si no me 
vuelvo con todo el poder que Dios que ha dadoj 
j le digo que jo no podia tener lacayos porque 
todos los que se habian venido á mi olor, les Ra- 
bian roto el alma, el silbante no se va. Enviaré 
á Colasin. 

—¿y si Colasin se queda con el dinero? es un 
pillin. 

— Bueno, pero como le darán recibo de lo que 
sea, velo tú síbí. 

— ^Es verdad, «pues busca á Colasin j dale un 
duro. Toma. 

— Bueno. 

— ^Yno te me achiques, hija, no teme achiques- 

— ^Achicarme no : pero esto ha sido una puña- 
lada que me han dado madrugando. 

— Anda, hija, anda; que puede salir hoj esa 
contestación. 



LXXVIII. 

Anacleta se fue á salir á la puerta, la abrí 6 
j dijo con toda la estension de su voz : 

— ^¡Colasin! 

Salió de un portal inmediato en que había un 
zapatero de viejo ún muchacho zanquilargo j 
desarrapado, que se disparó como un rehilete j 
vino á áetenerse delante de la joven. 

— ¿Qué se ofrece, señora Anacleta? dijo, 

— Que te ganes dos reales. 

— ¿í por qué? contestó mirando con una cier- 
ta malicia desconfiada el aprendiz de zapatero 
de oir ala joven. 

— Porque lleves esto á la Correspondencia de Es^ 
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paña y pagues lo que sea j te den el recibo j que 
salga no j mismo. ' 

— Bueno : ¿j en el recibo dice lo que vale? 

—Sí. 

— Bueno : me alegro, no fuera que usted cre- 
yera que JO me tragaba algo: j ángeles para mi 
alma que jo soy muj fiel. 

— la. lo sé, nombre, ja lo sé. 

— Pues ja estoj aquí. 

Y Colasin partió á la carrera. 

LXXIX. 

Se entró Anacleta. 

— ¿Y á ti no te se ocurre, tio, quién ha escrito 
esta carta? dijo á don Casto. 

— ^Algun alma justa. 

— Tú á todos los crees justos, j las gentes no 
son como tú crees que son, que eres muj bueno, 
sino como Dios los na hecho. 

— Vamos, ¿j tú que crees bachillera? 

—Yo creo que esas cien misas que te han pa- 
gado j toda esa caridad con que se nos han ve- 
nido, ha sido para metérsenos en casa. 

— ¡Ave María purísima! ¡tú piensas unas co- 
sas!... ¡de oir á estas gentes*!... 

— Mira, tio, por vivir prevenidos no se há 
perdido nunca nada. 

— Sí, pero haj suposiciones que ofenden: j 
suponer aesfavorablemente á propósito del pró- 
jimo, es un gran pecado. 

— Deja, tú, tuto, que ponerse en todo no es 
decir nada : ¿apuestas á que tenemos aquí esta 
tarde á esa señora? 
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— ^Pero vamos claros, ¿no te parece á tí esa se- 
ñora, pdmoá mí, una bendita? 

— Sí, tio, sí; pero mira, el iprimeT volunío es 
el que vale : cuando jo la vi por primera vez j 
cómo me miraba , me cargué de esteras. Pero 
dije: deja, que en buenas manos está el pan- 
dero. 

— ¡Cuándo JO digo que te me han picardeado 
sin que jo lo pueda remediar! 

— Mira, tener picardiasno es malo :1o malo es 
hacerlas : j mira tú si es bueno leer novelas : si 
JO no hubiera leido mucho, no sabria lo que sé. 

— Me estás "perturbando la conciencia, dijo el 
cura. 

— ¿Y por qué? 

— Porque cuando de buenas á primera me 
dieron cien misas adelantadas, á veinte reales, jo 
desconfié: temí que quisieran seducirme... pero 
como esa señora es tan simpática... parece tan 
buena... 

— ^Mira, tuto: en el tomar no haj engaño: si 
te hubieran pedido algo malo... 

—¡Cómo! ¿k mí? 

— Pues por eso : pero te han pedido que digas 
cien misas... ja ves tú... eso no es malo, te 
dan dineros para que los emplees en obras de ca- 
ridad... dices tus misas, consuelas á los pobres 
3ue puedes j patas. Pero yo es distinto... pue- 
en apuntarte á tí para darme á mí, deja.... 
deja.-, pues apañao tienen el ojo: ja, verán. 

— Vas á dar lugar á que jo tenga una espli- 
cacion con esa señora. 

— Tú te callas j te aguantas j déjame á mí: 
¿pues qué. crees tú que jo no sé andar por el 
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mundo? Con que sansi, que bien pronto sabre- 
mos lo que esto es. 

— Esto por lo pronto te ha trastornado, hija 
mía. Estás pálida como una muerta. . 

— ¡Pues no que tú! . . . pareces un desenterrado. 
Y la cosa no es para menos. En fin, déjame, 
que con lo que se me ha venido encima estoj 
que me ahogo. 

Y cociendo aquella caja que con respecto á 
ella podría llamarse terrible, escapó á su cuar- 
to, que era la alcoba del comedor que daba al 
jardmito. 



TERCERA PARTE. 



I. 



El marqués de Peñalvar era un Tenorio es- 
pecial. 

ün hombre candentemente apasionado por la 
belleza, dotado de cuantas cualidades son nece- 
sarias para seducir á la mujer, nacimiento, for- 
tuna, dotes personales, apasionamiento^ elocuen- 
cia conmovedora, galantería j una educación 
esquisita. 

rero se paraba poco en las cualidades de la 
mujer, con tal de que esta ó la otra belleza, esta 
ó la otra cualidad que le fuera simpática causa- 
ran en él una fascinación. 

Idealizaba á las mujeres aue le fiíscinaban, 
las atribuia todas las cualidaaes que le enamo- 
raban, j hacia de ellas arcángeles esplendentes. 

Era un Tenorio que se vencia á sí mismo. 

Como todos los ideólogos, sufria desilusiones en 
el terreno de la práctica, desengaños que le mor- 
tificaban, decepciones j hastíos insoportables. 
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n. 

No solamente se habian comido las mujeres la 
mitad de su fortuna, sino que le habian herido 
el corazón , causando en su cerebro una vague- 
dad j una confusión de ideas, que habian acaba- 
do por hacerle desconfiado de sí mismo , j darle 
un no se qué de nostalgia j misantropía. 

III. 

Habia seguido la carrera diplomática j llega- 
do á la categoría de primer secretario de em- 
bajada. 

Habia recorrido^ por afán de viajar, todas las 
capitales con las cuales el gobierno español tenia 
relaciones. 

Era, en fin, un hombre comw^t*/ /btí/. 

IV. 

Se podia decir que apenas sí conocia á su fa- 
milia, ó por lo iüenos que para ella era como un 
estraño. 

Sus permanencias en Madrid , cuando á peti- 
ción su ja por completar sus viajes se traslada- 
ba, eran muj cortas. 

Así es que podia decirse que habia visto una 
veintena d!e veces por cortas temporadas á su le- 
jana prima la magnífica Elena, nija única de su 
tia la duquesa de Gracia Real. 

El marqués habia tenido el buen sentido de 
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DO pretender hacer una víctima su ja á Elena 
ni nacerse él tampoco §n víctima. 

Hombre de mundo, había estudiado por es- 

Í)eriencia propia la corrupción de la mujer por 
a relajación de las costumbres, que la idea del 
casarse no podia ocurrirsele. 

Así, pues, y por evitar inconvenientes, habia 
escluidoá.su prima de la listada sus conquistas. 
La habia tratado , pues , bien, lisa y llanamen- 
te, como á una prima que se conoee desde niña, 
y por consecuencia no puede producir en su pri- 
mo emociones candentes. 

V. 

Pero no habia acontecido lo mismo respecto á 
Elena. 

Ella, desde su adolescencia^ desde el momen- 
to en que por un destino inevitable habia senti- 
do sin comprenderlo la necesidad del amor, se 
habia enamorado del marqués, j la conducta 
indiferente de éste la habia empeñado. 

OrguUosa hasta lo inesplicable por su naci- 
miento , por su gran belleza j por la adoración 
con que se la trataba por todos los que podian 
aspirar á su mano, haoia contraido por el mar- 
qués un empeño formidable , una pasión escep- 
cional. 

Pero su misma fiereza , su altivez , j aun po- 
dría decirse que su amor , resentido por la in- 
diferencia de su primo, habian determinado en 
ella un enojo que tomaba todas las formas de la 
antipatía. 

Fenómenos del corazón. 
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VI. 

Cansóse al fin el marqués de yisnes. 

Llegó á la certidumbre de que la humanidad 
se parece en todas partes. 

Llegó al terrible hastío de los auetodo lo han 
gozado hasta la saciedad, j se aplomó. 

Se retiró. 

Se vino á Madrid abandonando la carrera di- 
plomática, j se entregó heroicamente al fsistídio. 

Viciado por el mundo corrompido en que habia 
vivido desde su adolescencia, y en el que se ha- 
bia gastado de una majiera infecunda, se habia 
hecho groseramente materialista. 

En cuanto á la materia , en cuanto á la Ibelle- 
za viviente se habia estragado su gusto. 

Le acontecia lo que al gastrónomo que ha gas- 
tado el estómago. 

No habia manjar por esquisito que fuera que 
provocase su apetito. 

La hermosa j altiva Elena sufria, pues, el 
estragamiento moral y físico de su primo. 

VIL 

Pero una noche el marqués se aventuró en los 
bastidores del teatro Real. 

Conoció á Marieta de cerca, j sintió una emo- 
ción extraña. 

Una especie de resurrección. 

Un deseo. 

La habló con la facilidad de su práctica, consi- 
derándola como terreno franco, j se encontró con 



LA SOBRINA DEL CURA, 177 

una gran forma y con una ^ran discreción , en 
una palabra , con una safi^idad que él conside- 
ró como una conducta hábil y como una manifes- 
tación de Que aquello no era tan llana como él 
habia creido. 

Consistia esto en que Marieta habia amado 
al fin. 

En que se habia encontrado el corazón. 

El conde de Recamar j ella estaban ja en 
lucha. 

El conde habia caido también^ , 

Amaba por la primera vez de su vida con toda 
su alma. 

Pero ja, conocemos los amores del conde j de 
Marieta. 

Ellos mismos i\os los han esplicado. 

Esta era la dificultad insuperable que el mar- 
qués de Peñalvar habia encontrado en Marieta. 

La hacia inconquistable^ inviolable, su amor. 

Estos amores no los conocía nadie. 

El marqués , pues , creyó que Marieta se ha- 
cia valer. 

vni. 

Apeló á los medios ordinarios. 
Envió á Marieta una alhaja dé precio. 
La alhaja fae devuelta con una escusa deli- 
cada. 
Siguió un aderezo estimable. 
A éste otro de gran precio. 
Obtuvieron la misma suerte. 
— ¿Qué quiere esta mujer? dijo el marqués. 
Y se resintió. 

12 



i78 LA SOBRINA DEL GURA. 

Desistió aparentemente. 

Pero sin quererlo ^ sin poderlo evitar se em- 
peñó mas j mas. 



IX. 



No ha j yista mas perspicaz , percepción mas 
delicada, que la de una mujer enamorada respec- 
to al nombre de su amor. 

Cuando el marqués acompañaba á su prima 
<en su platea del teatro Real, en el momento en 
que aparecía en escena Marieta, sin poder im- 
pedirlo, se manifestaba su alma sin contar con 
su voluntad, se le salia por los ojos y devoraba 
á aquella .pobre belleza, aprovechada mas que 
<^omo otra cosa, como una parte preciosa de un 
espectáculo fascinador. 

• Inmediatamente se habia entablado un duelo 
entre la artista j la aristócrata. 

Combate de Ja escena á la platea. 

Mímica agresiva, recíprocas ojeadas de des- 
precio j de reto á muerte. 

Un empeño, en £n, de todo punto trascen- 
dental. 



X. 



El marqués por su parte, j respecto á Marie- 
ta, estaba bien empeñado. 

Tomó un mal camino. 
• El de mostrarse perfectamente indiferente para 
Marieta, y empeñado, enamorado por su prima. 
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Pero aquello era elaborar ácido prúsico sin to- 
mar precauciones. 

La hermosísima Elena no tuvo aue emplear 
otros medios de seducción que los de su pasión 
propia. 

Él marqués vio palpitaciones de seno como 
jamás las üabia visto. 

Relámpagos tenues y á la par infinitos de una 
vida exhuberante que se exhalaban de sus ojos, 
«uva hermosura llegaba hasta lo satánico. 

Volcan cuja fuerza se sentia, cujas canden- 
tes delicias se adivinaban. 

El marqués empezó á embriagarse^ 6 mas bien 
á impresionarse. 

Sin embargo, el espectro del matrimonio le 
espantaba aun. 

1 sobre todo , la embriaguez que empezaba á 
sentir por Elena, luchaba con la otra embriaguez 
<;on8uniada, por decirlo así, que le [habia causa- 
do Marieta. . 

XI. 

El mundo, y sobre todo el gran mundo , vive 
espiando, j alimentándose de la presunción de 
lo que ve ó cree ver. 

Muy pronto el vago rumor del enlace proba- 
ble del marqués de Péñalvar con la hermosísi- 
ma, con la altiva Elena, corrió por todos los salo- 
nes y se difundió hasta los bastidores del teatro 
Real. ... 

— ¡Ah! dijo Marieta al saberlo; esto me im- 
porta á mí bien poco en cuanto al corazón ; pero 
en cuanto al amor propio es distinto : no te ca- 
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sarás tú con él : no sé como habré de impedirlo; 
pero yo encontraré el medio: jo lo impediré. 
Ya hemos visto que encontró el medio. 

xn. 

Hé aquí por cuan estraños caminos puede He-- 

far un cambio de posición para nuestra sobrina 
el cura. 

¿Cómo podia ella suponerlo por mas que re-^ 
celase de la estraña conducta que Marieta seguía 
respecto á ella j á su tio? 

Picardeada, como habia dicho muj bien don 
Casto por el barrio bajo, j no picara, como llena 
de razón habia respondido ella, Anacleta se habia 
ido á lo mas vulgar. 

Habia supuesto un'gancho de algún libertino 
rico á Marieta. 

Sin embargo, no comprendia cómo, crejendo 
esto en Marieta, la era de todo punto simpática-. 

Tenemos á Anacleta entre bastidores próxima 
á entrar en escena. 

xni. 

Aquella misma tarde á las tres se presentó 
Marieta casa del cura. 

Iba modestísimamente vestida. 

Esto la hacia parecer mas bella. 

Aumentaba su elegancia. 

Venia en un coche de alquiler. 

Alegó que habia descubierto una grftn des- 
gracia j que queria que Anacleta la acompaHase. 

Don CastOi que era mu j tímido, aunque Ana- 
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cleta le había puesto en guardia, solo se atrevió 
á murmurar algunas escusas. 

— ¿Y por qué no? dijo Ánacleta que ni temia 
ni debia, que tenia una gran confianza en sí 
misma j que se habia propuesto descubrir ter- 
reno; no será la primera vez que te quedes solo 
en casa; j sobre todo que no creo tardaré mucho 
6n volver. 

—¡Bueno, bien, mujer! dijo don Casto, en 
quien su sobrina ejercia un predominio absoluto. 

Ademas, la sencilla lógica de su fé le decia: 

— Si Dios la abandona, ¿de qué puedo servir- 
la yo? 

De esta manera, don Casto daba en la fata- 
lidad. 

Pero así le habia hecho Dios. 

XIV. 

Anacleta se vistió rápidamente, apareciendo á 
poco tiempo en un estilo de término medio; en- 
tre chula j señorita. 

Ya hemos dicho que tratándose de Anacleta 
era necesario tomar la palabra dentro de su acep- 
ción decente. 

Esto es, la calificación de su estilo de chula de 
barrio bajo de Madrid. 

•XV. 

Las dos se metieron en el carruaje j don Cas- 
to, á pesar de su confianza en Dios, se quedó in- 
quieto j rezando. 
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XVI. 



Apenas habían entrado en el carruaje j este 
había partido, cuando Marieta, tomando las dos 
manos á Anacleta, la dijo: 

— ¿Qué ha pensado usted de mí? 

— ^T odo lo malo ^ lodo lo bueno que se puede 
pensar de una mujer, dijo sin yacilar Anacleta 
mirando á Marieta de una manera serena, pero 
fija j profunda. 

— Bien, todo bien, dijo Marieta mirando con 
arrobamiento á Anacleta; desde que la yí á us- 
ted la amo no se por qué como si fuera usted mí 
hermana. 

— Me alegro, dijo Anacleta; pero vamos cla- 
ros : ^es usted la que ha escrito la [carta que he 
recibido esta mañana? 

—Sí, JO. 

— ^Y á qué ese carta; ¿pues no podía usted 
haberme hablado? 

— Quería que estuviese usted preparada. 

—¿De suerte que no había para qué la con- 
testación en la Correspondencia ? 

— ^No, de ningún modo. 

— ¿Y por qué no me ha hablado usted delante 
de mi tío? 

— Por no perder tiempo. 

— ¿Tiempo de que?... 
" — De que jo haga una grande obra de cari- 
dad , para la que usted me hace una falta ab- 
soluta. 

-¡Yo! 
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— Sí, porque usted es el medio de mi obra de. 
caridad. 

—¡Yol 

— Sí, usted va á consolar auna desventurada 
señora, á una anciana, que hace mas de cuarenta, 
años sufre la mas horrible de las desventuras. 

— ¡Oh Dios mió! esclamó Anacleta; ¡ yo me> 
ponffo malal 

Habia adivinado de una manera vaga. 

— Su abuela de usted; la madre de su padre 
de usted. 

Anacleta miró con una espresion de agonía á ' 
Marieta, se contrajo, se arrojó en los brazos d© 
Marieta, rompió & llorar, se desvaneció. 

—¡Oh! esclamó Marieta; lo esperaba; ¡qué 
criatura, qué corazón! 

Y sacando un botecillo de éter, reanimó á 
Anacleta. 

El drama empezaba j de una manera terrible . 

El carruaje se detuvo al fin á la puerta de la 
casa de Marieta. 

Entraron en ella. 

XVIL 

Betrocedamos á k jmañana de aquel mismoy 
dia. 

El padre capellán de los duques de Gracia Real 
habia mandado que á las cinco le tuviesen dis- 
puesto un carruaje. 

A las cinco de la mañana, á fines de novieüi-í 
bre, es perfectamente de moche. 

El carruaje estuvo dispuesto. 

Se avisó á don Alejo que mu j abrigado j con. 
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un brazo en cabestrillo, salió de sn cuarto j por 
una escalera de servicio Ueffó al gran patio de la 
casa en donde el carruaje le esperaba. 

Entró en él j dio al cochero la dirección del 
hotel del conde de Bocamar. 

Media hora después, esto es, á las seis menos 
cuarto, todavía de noche, el carruaje UegtS al ho- 
tel del conde. 

En él habia una preciosa silla de posta con 
cuatro compartimientos, dos inferiores j dos su- 
periores. 

Uno de esos modernos coches comodísimos de 
camino. 

Ocho poderosas muías estaban enganchadas 

El capellán de los duques de Gracia Real se 
estremeció cuando vio aqu^l carruaje. 

Se le obligaba á ir en él á donde no hubiera 
ido á no existir en el mundo el conde de Recamar. 

XVIII. 

Apenas llegado don Alejo fue introducido en 
un salón del piso baiq. 

En el mismo donde hemos visto á Marieta con 
•el conde. 

Poco después se presentó éste. 

— Buenos días, compañero, dijo tendiendo la 
mano al capellán. 

—¡Compañero! dijo éste con un acento agrio, 
incisivo, acento en que no pedia disimularse el 
•<5dio. 

— Sí, ni tú ni JO hemos reparado gran cosa 
■en los medios; pero estas esplicaciones son inú- 
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tiles; tá sabes que tienes qvie entregarme á la 
baronesa de Diez Torres. 

— ¿Fuiste tú quien te apoderaste de mí, me 
atormentaste j me arrancaste pruebas que me 
tienen sujeto á tu voluntad? 

— Sí, ja puedo decírtelo; jo habia tomado 
precauciones por si acaso eras mas valiente de lo 
que JO creia. 

— Tú me hubieras hecho morir por arran- 
carme ese secreto quQ me somete & tu voluntad. 

— ^Es posible. 

— ^Pues bien, morir es lo último; mientras se 
vive se espera. Yo tengo una esperanza. 

—¿Cuál? 

— Que'me devuelvas las pruebas que me has 
arrancado por el dolor. Pónles^el precio que 
quieras. 

— ^Yo soj enormemente millonario, dijo el 
conde. 

— ^Entonces, pues, ¿qué interés has tenido en 
lo que has h^cho? 

— ^¿Y qué te importa? No hablemos mas de 
esto; busca tu esperanza en otra parte. 

Don Alejo «rugió. 

Se sentía cada vez mas cogido. 

Un sordo dolor en el brazo en que habia sido 
atormentado, le representaba que se encontraba 
á merced de un poder implacable. 

XIX. 

Salieron. 

£1 conde hizo entrar á don Alejo en el amplio 
j cómodo coupé'diQl carruaje de camino. 
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Nada mas muelle. 

Nada mas suave. 

Un calorífero de vapor sostenido por nna gran 
lámpara de petróleo que no se veía, mantenía en 
el interior una temperatura deliciosa. 

— Ambrosio, dijo el conde á su cochero; toma 
la dirección de este señor eclesiástico. 

(Nos habíamos olvidado de decir que don Alejo 
iba en hábitos clericales). 

— ^A M*.. dijo don Alejo. 

(Márcanos de la anterior manera uno de los 
pueblos inmediatos á Madrid). 

XX. 

Arrancaron las ocho muías llevando como si 
hubiera sido un ligero cabriolé el enorme coche 
de viaje. 

— ¿Con que tenemos en el convento de monjas 
deM* . dijo el conde, á la baronesa de Diez Torres? 

— Sí, contestó con voz cavernosa don Alejo.» 

— ¿Y las monjitas se prestan á los secuestros? 

—De ninguna manera, pero obedecen ciega- 
mente al Tribunal del Santo Oficio. 

— ¡El Santo Oficio! esclamó con estrañeza el 
conde. 

—La organización del clero, tanto secular 
como regular existe, aunque gran parte de 
ella está en la sombra, respondió penosamente 
el capellán. 

— ¡Ya! dijo el conde: ¡una sociedad secretal 

— El catolicismo empezó en las Catacumbas. 

— ^Nadie saca á los muertos de sus tumbas* 

— ^El catolicismo no ha muerto. 
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— No, el catolicismo no puede morir; pero bar- 
baries con que los hombres han afeado la faz de) 
catolicismo, han pasado. No hay nadie hojr qne 
se atreva á defender á la Inquisición. 

— Pero la inquisición existe: ella volverá á^ 
aparecer cantando el terrible salmo: Exarge 
Domine etjudica causam tuam. 

—Afortunadamente, j por la misma esencia 
del catolicismo, eso es imposible. El catolicismo 
no seria universal j -eterno, si no respondiese á 
las necesidades j al progreso de la humanidad; 
en una palabra, sino presidiese la marcha de la 
humanidad, siendo él la verdadera espresion del 
progreso posible, mejor dicho del progreso nece- 
sario. 

—¡Saldremos ahora con que la echas de ca- 
tólico! . 

— No, JO soj libre pensador ; por lo mismo juz« 

fo al catolicismo desde el punto de vista filosó- 
co. Pero como no estamos en una escuela , de- 
1'émonos de controversias y vengamos á lo» 
Lechos. ¿Bajo qué protesto que ellas creen sin 
duda una causa justa, tienen secuestrada las ig- 
norantes monjitas de M*. . . á la baronesa de Diez 
Torres. 

—Bajo un precepto al cual ni aun piensan en 
desobedecer. 

— Pero la baronesa de Diez Torres las habrá 
contado su historia. 

Ellas no la han creido: se les ha dicho que 
todo lo que la monja sacrilega que se les ha en-^ 
treguado para que la mantengan en prisión j en 
penitencia cuando se rebelare, no es otra cosa 
que una mentira. Ellas saben que cuestionando 
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lo q^ae sas sapenores les mandan , negando una 

fé ciega á lo que les di^n, pierden sus almas. 

— ^Tradacido al sentido vulgar eso no es mas 
que la esplotacion del fanatismo y de la igno- 
rancia: el abuso del privilegio de la clausura 
donde no puede penetrar la mirada de la so- 
ciedad. 

— ¡ La sociedad I dijo con sarcasmo don Alejo; 
¿y qué es la sociedad? 

— ^Lo que somos tú j jo : lo de encima es la 
superficie , lo falso : lo que está en el fondo es la 
verdad : haj que buscar las verdaderas fuentes 
de la fuerza, y esas no están nunca en lá super- 
ficie. El mundo se ha regido siempre por los po« 
deres ocultos : no puede ser de otra manera. 

— ^Y cuando los poderes ocultos se encuentran 
en la sombra... 

—Sucede lo que necesariamente debe suce- 
der : el mas fuerte vence. 

— ¿Pero por qué no entendernos? contestó 
don Alejo. 

—Porque no haj inteligencia posible : yo ne- 
cesito de todo punto que sea reivindicada la ba- 
ronesa de Diez Torres en su nombre j en sus 
derechos : j que estos por su hijo pasen á su 
nieta : ha sido para esto necesario usar de tí, j 
JO he usado sin que me importen gran cosa las 
consecuencias que vengan sobre tí. 

— I Ah ! esclamó con el acento de un demonio 
el padre Alejo ; si jo no hubiera tenido vacila- 
ciones... si JO la hubiera matado como maté 
á su marido... 

— ^Las vacilaciones son siempre cobardías, jlas 
cobardías no sirven para nada. 
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-—¿No te enamora la hermosísima Elena? 

— Treinta j cuatro años largos... 

— ^Apenas si representa veinticuatro : un tí- 
tulo antiquísimo. . . una renta de ocho millones. . . 

— Si JO hubiera deseado á Elena la hubiera 
tenido. 

—¿Es decir, que no hay acomodo posible? 

—Sí, uno : que jo haga llegar á los tribuna- 
les la declaración escrita j firmada por tí que te 
arranqué en el tormento: la prisión de los duques 
de Gracia Real, su incomunicación: una instruc- 
ción criminal que hará surgir de la sombra un 
cúmulo de crímenes. 



XXI. 

Volvió á sonar un ronco rugido. 

Aquel miserable no encontraba la salida de 
la terrible situación en que le habia puesto el 
conde. 

Eran las siete v ya de dia claro, cuando llega- 
ron á un campo blanqueado por la escarcha, por 
el cual corría un riachuelo entre árboles desno- 
jados. 

Un pequeño edificio con un humilde campa- 
nario se veia muv cerca. 

Mas lejos , sobre una loma , completamente 
plateada por la escarcha, se veia la negra silue- 
ta do un villorrio, de algunas de cuvas chime- 
neas se levantaban flébiles penachos ae humo¿ 

Mas allá, la niebla lo indeterminaba todo. 

Una cerrazón de color de plonio ocultaba el 
cielo. 
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Una capa de hielo que lloraba, cubría los 
cristales del. coupé. 

Aquel pueblo era M*... 

El pequeño ediñj^io en cuja puerta paró la 
6illa jie posta, un convento de monjas. 

xxu. 

Bajaron del carruaje. 

El padre Alejo se Eizo anunciar j fueron in- 
troducidos en el locutorio. 

Poco después apareció una monja anciana. 

Indudablemente la superiora. 

Una buena mujer de apariencia vulgar, con 
«1 perfecto estilo monjuno, que saludó al capellán 
con la misma veneración con que un israelita 
hubiera saludado á un sumo pontífice de la valía 
de Samuel. 

XXIII. 

El capellán, después de los saludos, dio una 
4rden escrita á la superiora. 

El conde reparó en que en aquella orden ha- 
bía un sello verde. 

Sello sin duda de la Inquisición* 

La superiora besó la orden. 

Luego se puso unas antiparras. 

Le JÓ. 

— ¡Es estraño ! dijo; á los cuarenta y cuatro 
años! 

—La misericordia no tiene plazo, dijo el ca- 
pellán. 

— ¡Alabado sea el nombre del Señor! dijo la 
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monja: voj, voj á cumplir inmediatamente esta 
érden. 

-^Pues bien, madre, para abreviar, porque 
tenemos mucha prisa, esperamos en la portería. 

— ¿Es decir, que desde la portería se v& usted 
con ella, padre? 

— Si, sí, desde la portería, dijo el capellán^ 
que estaba pálido j desconcertado. 

Y saludando de nuevo á la monja salió del lo- 
cutorio con el conde , que no habia hablado una 
palabra j se habia reducido á saludar con una ♦ 
inclinación de cabeza á la monja. 

XXIV. 

Se fueron á la portería. 
, Esperaron allí algunos minutos. 
' Al £n se abrieron las dos hojas de la gruesa 
puerta j aparecieron tres monjas completamente 
cubiertas con sus velos negros. 

Parecian tres espectros. 

La una de ellas, la que venia en medio , era 
de buena estatura j gallarda. 

— En señal de santa obediencia, padre Alejo, 
dijo la superiora, que era una ae las otras 
dos monjas , entrego á usted la hermana peni- 
tenciada de que he estado encargada desde que 
-BOJ abadesa. 

— ¡Cómo! ¿á dónde se me lleva? esclamó la 
monja de gallarda estatura. Yo me habia resig- 
nado á morir aquí en paz con mis desdichas. 

^Nada tiene usted que temer, señora, dijo 
hablando por primera vez el X5onde : usted vuel- 
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ve al mundo donde la espera una persona de sa 

familia que usted no conoce. 

— ¡AI mundo 1 ¡jo al mundo! esclamó con 
una jprofunda emoción la que llamaban la peni- 
tenciada. 

— ¡Sí, al mundo! dijo con voz ronca el ca— 
pellan. 

Y asiendo por la mano á la penitenciada la 
entregó al conde. 

Sobrevinieron otros sajudos. 

La portería se cerró. 

El conde se llevó á la penitenciada al carruaje 
j la invitó á entrar en él. 

— Usted se queda aquí, dijo el conde al ca- 
pellán ; su misión de usted está terminada. 

Y entrando en el carruaje cerró la portezuela. 
VA carruaje partió inmediatamente. 

El padre Alejo aturdido, torpe como un ebrio, 
se dirigió á la puerta del. locutorio j desapare- 
ció por ella. 

A las diez de aquella misma mañana^ la peni- 
tenciada entraba en la casa de Marieta. 

XXV. 

El marqués de Peñalvar recibió poco des- 
pués un billetito perfumado que solo contenia 
estas palabras: 

«Almuerzo á la una: espero á usted: — Ma- 
rieta.» 

— ¡ Oh ! esclamó el marqués asombrado : esto 
es estraño, muj estraño: ¿para qué me llama? 

A la una en punto bajaba de su carruaje á la 
puerta de Marieta. 
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Esta le recibió con una hechicera sonrisa en 
los labios. 

El conde no supo qué decirla. 

Tal era su admiración. 

Se rehizo sin embargo, la tomó la mano j 
quiso llevarla á sus labios. 

— ^No, np, le dijo Marieta desasiéndose, no le 
llama á usted su amante sino su amiga. 

Y le precedió hasta un gabinete donde estaba 
uua mesa servida. 

— Si le ha parecido á usted estraña mi cita, 
dijo ésta, le parecerá ¿ usted mas estraño aun lo 
que le voy á decir: usted está en su casa j le 
dejo en ella. 

— p[ esa mesa? dijo el marqués. 

— Le he invitado á usted á almorzar, respon- 
dió Marieta, j tengo el disgusto de no poder 
acompañarle. Ha sobrevenido un asunto de la 
major importancia para mí , j no puedo feltar á 
él : repito que está usted en su casa. Almuerce 
usted : espéreme usted : para llenar el tiempo 
que JO tarde encontrará usted algo bajo la ser- 
villeta. Adiós. 

Y sin esperar á que el marqués la contestase 
escapó. 

XXVI. 

La estupefacción del marqués aumentó. ^ 
Buscó bajo la servilleta y encontró un ma- 
nuscrito , en cuja cubierta se leia: 

«Una historia infame que interesa macho al 
a^fior marqués de Penal var.» 

13 
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Aquella historia era la que ja conocen nues- 
tros lectores. 

La que había sacado de la sombra el cónd& 
de Bocamar. 

— Cuando el sefior gu^te , dijo apareciendo en 
aquel momento la bella Resina. 

£1 marqués, que como sabemos, era hombre 
de mundo, aceptó la situación tal como se le 
presentaba y se nizo servir el almuerzo. 

Mientras almorzaba, leia. 

La historia era detallada, terrible. 

A medida que el marqués leia, se impresio- 
naba mas j mas. 

Así pasaron dos horas. 

XXVIL 

Cuando Marieta llegó á su casa con Anacleta^ 
la llevó á un gabinete, donde encontró á la que 
hemos llamado la penitenciada. 

Esto es , á la baronesa de Diez Torres. 

No tenia ja el hábito. 

Mu j semejante en estatura j volumen á Ma- 
rieta , ésta habia hecho la vistiesen uno de sus 
tragos. 

La baronesa era una señora como de sesenta 
años. 

Al verla^ Anacleta se conmovió de una mane* 
ra tal , que se vio obligada á apo jarse en Ma- 
rieta. 

Salvos los cabellos blancos como la plata , y 
lo apagado de la mirada j la demacrácioii, la 
palidez j la tristeza que habian dado ¿ su 6em- 
olante los años jlos dolores, habiá una tal se- 
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mejanza de rasgos fisonómicos, de lineamientos, 
de formas, un tal sello de familia que uo podia 
dudarse de que la joven provenía de la an- 
ciana. 

Aunque no fuera la de Margarita una garande 
pdad) las penas j los sufrimientos la habían 
agravado. 

XXVIII. 

Al acercarse Anacleta la miró. 

Pero de una manera vaga. 

Habia en sus ojos, que á pesar de haber per- 
dido el brillo de la juventud eran hermosos^ algo 
de estravío, de idiotismo. 

Sonrió como sonríen los niños. 

Su mirada se hizo mas intensa, mas .fija. 

Apareció en ella la espresion del que quie- 
re, del que necesita, del que tiene ansia de re- 
cordar. 

Pero ^in gran fuerza. 

Era como si se desenvolviese perezosamente 
algo que estaba dormido en su alma. 

XXIX. 

Cuando Anacleta, toda temblorosa se acercó 
á ella, volvió á sonreír, pero de una manera mas 
marcada, mas espansiva. 

Aquella sonrisa la embellecía, porque como la 
mirada que la acompañaba, era de una suprema 
bondad j dejaba ver tras sí un fondo de sufri- 
miento resignado, á pesar de lo intenso del 
dolor. 
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Anacleta comprendió cuánta amargura dor- 
mía silenciosa, tranquila, en el alma de su 
abuela ; mejor dicho^ la sintió , se la comprimió 
el corazón y rompió á llorar como si aquella 
amargura fuera su ja. 

Marieta, viendo que era una figura fuera de 
cuadro, se sentó á poca distancia y se quedó 
mirando con un vivo interés aquella escena. 

XXX. 

La anciana habia asido con sus descarnadas 
manos las mórvidas manos de Marieta. 

Su mirada acrecia en fuerza de momento en 
momento. 

Su sonrisa se babia borrado. 

La habia sustituido una espresion de lán- 
guido cansancio. 

De tristeza sin esperanza. 

De pena sin consuelo. 

Y su atención se condensaba mas sobre Ana- 
cleta, que miraba á través de sus légrimas á su 
abuela y estaba como cohartada, como absorbida 
por la situación. 

XXXL 

— ¿Quién eres tú? la dijo llevando una de sus 
manos á la cabeza de Anacleta, atrayéndosela y 
besándola en la boca. 

Anacleta respondió al beso de su abuela con 
un beso de fuego. 

Margarita lanzó un grito. 
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Un grito Heno de fuerza y de vida y de sen- 
timiento inesplicable. 

Hacia mas de cuarenta años que no habia 
sentido un beso. 

Parecia como si B.q\iél beso hubiera inflamado 
la sangre de Margarita. 

Gomó si con él Anacleta la hubiese trasmitido 
aunque solo hubiese sido por un momento, su 
ardiente y poderosa juventud. 

— ¡Ah! esclamó Marieta que comprendió la 
situación; ¡el alma es eternal.por eso su juven- 
tud es inmortal i 

XXXIL 

La abuela y la nieta continuaron por un bre-» 
ve espacio con los semblantes unidos. 

Anacleta estaba de tal manera escitaba ^ con- 
movida, que quien hubiera estado cerca de ella 
hubiera óido los latidos de su corazón. 

Se separaron al fin aquellas dos cabezas que 
eran tan semejantes. 

La mirada de Margarita aparecia ja con una 
fuerza estraordinaria. 

Lucia en ella una voluntad poderosa. 

Se obstinaba en recordar. 

— Yo te conozco, dijo: ¿quién eres tú? 

— ¡Cuidado! esclamó Marieta, pitando de su 
sillón y jéndose á Anacleta : no demos de im- 

Í reviso tanto amor á un alma que está de amor 
ambrienta. 

— ¡ Hambre de amor ! esclamó Margarita que 
¿abia cogido estas palabras, aunque habian sido 
dichas rápidamente al oido de Anacleta. ¡Ham- 
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bre de amor! ¡Oh, sí! ¡Yo no los he olvidado 

nunca, están aquí... aquí!... 

Y Margarita se puso la mano sobre el co- 
razón. 

— ¡Señora! dijo Anacleta no atreviéndose á 
llamarla madre. 

— ¡Los dos! ¡los dos! continuó Margarita, él, 
mi Andrés... j él ó ella... sí, él ó ella... porque 
JO no sé si el fruto de nuestro amor fue niña 6 
niño. 

A Anacleta se le «amargó todo su ser. 

A Marieta la pasó una crispatura insoporta- 
ble de la cabeza á los pies. 

— Me lo arrebataron, me lo arrebataron; pero 
JO los amo á los dos; sí, los amo con hambre 
del alma. 

Margarita se habiatrasformado. 

Hablaba con vehemencia. 

Parecia como si la hubieran quitado veinte 
años. 

XXXIII. 

— ¡La mentira! ¡la mentira infame creida por 
aquellas monjas estúpidas! continuó Margarita: 
¡ la monja sacrilega que habia ofendido á su di- 
vino esposo debia ser encerrada en un hueco 
horrible sin maf que un agujero para respirar, 
en el fondo de un calabozo lóbrego j húmedo, 
de donde no se la debia sacar sino para que mu- 
riendo de frió, de horror, al sentir los asquero- 
sos reptiles que corrían sobre su cuerpo, no ce-, 
sasen sus tormentos! ¡El castigo... el a juno... el 
despre ció . . . la orfandad desconsolada del alma! . . • 
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¡el silencio j la obediencia por miedo. . ! ¡pero no, 
no; JO agonizando siempre no los olvidaba nun- 
ca... nunca...! ¡yo veia á mi Andrés como si lo 
hubiera tenido delante... ^o veia á mi adorada 
criatura, ámi ángel, en mis sueños!... ¿Por qué 
me han sacado de allí?... ¿Por qué me hantrai- 
do aquí? ¿Dónde están mi Andrés, mi hijo?... 

XXXIV. 

La situación agobiaba á las dos jóvenes. 

Estaban espantadas. 

En Margarita se revelaba una poderosa re ' 
surrección. 

Era como una cataléptica que después de vol- 
ver de su letargo vá recobrando rápidamente la 
plenitud de su existencia. 

De improviso la mirada de Margarita, que no 
«e apartaba de Anacleta^ se concentró de una 
manera poderosa. 

Irradió con una espresion de amor supremo. 

Reconoció á Anacleta. 

— ¡Ah! esclamct: ¡tú eres semejante á mi, 
V tienes en. tus ojos el alma de mi Andrés! 
jah!¡tú!... 

Y se alzó nerviosa, poderosa, rebosando de 
vida. 

Cogió entre sus brazos á Anacleta j la devoró 
con sus besos. 

Pero instantáneamente, dejando de besarla, 
mirándola de una manera imposible de descri- 
bir, dijo con un acento de dolor supremo : 

-^¡río, no! ¡tú no puedes ser mi hija! ¡eres 
demasiado joven! ¡tú eres mi nieta! 
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— ¡ Aj, madre mía ! esclamó Anacleta aban- 
donándose en sus brazos j desvaneciéndose. 

La situación se habia resuelto. 
. Marieta se sintió aliviada de la opresión que 
hasta entonces la habia atormentado. 

Las doS; la nieta j la abuela, tenian fuerza 
en el alma para soportar lo terrible de la emo- 
ción. 

XXXV. 

Desde aquel momento empezó á decrecer la 
violencia de la situación . 

Una ambrosía de consuelo, de una fruición 
inesplicable^ se hacia sentir en la abuela por la 
nieta, en la nieta por la abuela. 

XXXVL 

— Sí, sí, JO soj madre mía, dijo Anacleta, tu 
nieta. Y vamos, vamos; es necesario tener valor; 
¡ pues no faltaba mas|! tú estarás siempre á mi 
Jado, y me desviviré por tí como me desvivo por 
mi tuto, javeras tú... 

— ¡Tu tío! esclamó Marieta. 

— ¡Sí! ¡el hermano ^de mi madre! 

i — ¡Pero entonces!... ¡tu padre! ¡mi hijo!... 
esclamó con una ansiedad mortal Margarita. 

Anacleta dejó ver una espresion de angustia 
j no se atrevió á hablar. 

— ¡Muertos! esclamó Margarita. 

Creció la angustia de Anacleta que continuó 
en su silencio. ' 
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— ¡Que se cumpla la voluntad de Dios! es- 
clamó Margarita. 

—Yo no he conocido á mis padres^ dijo tris— 
temente Anacleta, me ha criado mi tío. 

Margarita no lloraba. 

Parecia que habia agotado sus lágrimas. 

Una resignación á toda prueba, un valor in- 
finito para el sufrimiento, se revelaban en ella. 

Habia dominado la situación. 

XXXVII. 

— ¿Y qué es tu tio? dijo al fin. 

— ^Mi tío es sacerdote, un pobre sacerdote» 
mujr pobre; un bendito, un santo; no vive ma» 
que j)or mí j para mí, y jo lo quiero... como 
te quiero ya á tí... con toda mi alma; vamos la 
que ha sucedido no tiene remedio, y es menes- 
ter no atosigarse; ja verás, ja verás tú que fe- 
lices vamos á ser... ¡sí, muj felices porque jo te 
haré mu j feliz, probrecita mia ! 

Y abrazó á Margarita j la besó suspirando. 

— ¡Oh Dios mió, Dios miol esclamó Marga- , 
rita; ¡ésto es un sueño! un sueño de gloria en 
medio de la amargura, del dolor. 

— ¡Sueño, sí, sueño! verdad j mucha verdad, 
dijo Anacleta; j mira mamaita mia... ¡vamos 
JO no se lo que tengo, pero cuando te llamo ma- 
maita!... ¡Dios miol... ¡mira mamaita mia, ahora, 
mismo nos vamos á ir á casa I ¿no es verdad se— 
ñora, que esto es lo que debe ser, que jo me 
llevo ¿ mi casa á mi abuelita? 

— Indudablemente, amiga mia, indudable- 
mente , dijo Marieta ; j por lo mismo mi car- 
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ruajeestá esperando. Vamos yojá acompañarlas 

á üsted«s. 

— ¡Qaia! ¡no señor! dijo Anacleta que había 
recobrado su manera viva y desenfadada aunque 
«n su semblante quedaban las huellas de la tem- 
pestad,, el carruaje bien; ¡pero á qué se ha de 
incomodar usted! 

— ¡Incomodarme^ Dios mió! esclamó Marieta; 
pero haj una razón de mas fuerza que usted no 
na dicho, mi querida Anacleta j que reconozco; 
ustedes deben desear quedarse en familia; aun- 

3ue ustedes no lo sintiesen^ de hecho por la ver- 
ad de la situación jo estorbaría. 
. —Pues afuera cumplimientos, dijo Anacleta; 
nosotros nos vamos; tiempo sobrado tenemos 
para vernos; pues ja lo creo: ¡jo la quiero á us- 
ted mucho! 

Y abrazó á. Marieta j la besó. 

— ¡Ah mia cara\ esclamó Marieta. 

— ^Yo comprendo que debemos á usted algo 
inaj)reciable, señora, dijo Margarita; mi agrade- 
cimiento es poco... mi cariño. 
. — • Ah, señora baronesa! dijo Marieta; jo la 
amo á usted, jo deseo que usted me ame 
siempre. 

Y tomando de sobre un mueble una rica j 
elegantísima tunecina, envolvió en ella á Mar- 
^rita, la arregló en la cabeza la capucha, j sa- 
lieron. 

Entraron la abuela j la nieta en el carruaje. 

—A la calle de San Bernabé número 12, 
dijo Anacleta. 

Cuando el carruaje partió, Margarita dijo á 
Anacleta. 
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— ^¿Quién es esta señora? 
— No lo sé, dijo Anacleta; pero para mí es un 
ángel. 

XXXVIII. 

Marieta permaneció en la puerta de la casa 
hasta que el carruaje arrancó. 

Luego entró en su cuarto j en la misma ha- 
bitación de donde acababan de salir Margarita y 
Anacleta. 

Abrió una puerta, levantó un portier. 

Aquella puerta daba al comedor. 

El marqués de Peñalvar se levantó j la salió 
al encuentro. 

— ^¿Hé, qué tal? El postre de mi almuerzo no 
se come todos los dias. 

— ¡Oh! esclamó el marqués llevándose la 
mano á la frente; no se lo que pasa por mí. 

— ^Aquí me las traje, dijo Maneta, porque 
suponia que usted oiria j vería. 

— Después de la historia que me he encon- 
trado entre la servilleta, es necesario perdonarme 
mi indiscreción. 

— ^Yo contaba con ella. ¿Y qué tal? 

—¡Loco! 

— ¿De indignación ó de amor? 

—De indignación, furioso; loco de amor... no 
se. . . lo conmovedor de mi situación ... esa abuela, 
esa nieta, esa historia... y esa criatura. 

— ¡Admirable! ¿no es verdad? 

—Yo no se... pero siento lo que james he 
sentido. 
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— ¡Ay marqués, que le veo dar & usted la 
caída mortal en el abismo ! 

— ¡Pudiera ser! ¡estoj aturdido! 

—-Con un aturdimiento delicioso. 

— Síy inmensamente delicioso, inesplicable. 

— ^Esto vale mucho mas que si yo le hubiera 
invitado á usted para decirle vulgarmente de 
sobremesa después de una conversación galante; 
¡JO te amo! 

— ^Es que jo adoro á usted, Marieta. 

— Como se adora al que debemos algo mere- 
cido que no esperábamos; acepto esa adoración; 
vamos, venga usted á mi gabinete, al gabinete 
de su buena amiga. 

Se sentaron en él junto á la chimenea. 

XXXIX. 

— ^Le autorizo á usted para que fume, dijo 
Marieta. 

—Acepto; haj situaciones en que un cigarro 
es inapreciable... ni aun se lo que me digo. 

— ¡Cogido! esclamó riendo Marieta; pero su 
juicio de usted: ¿qué le parece á usted? 

— ¡Una fascinación! 

— Una hermosura estraordinaria; una de esas 
hermosuras que ¿ primera vista parecen no mas 
que agradables,' pero que atraen j á medida que 
se las contempla se -van manifestando hasta que 
se las ve en todo su esplendor. 

— Exactamente , dijo el marqués ; y que 
cuando se las siente j se las ve en toda su ple- 
nitud, viene el deslumbramiento. 

— ¡Cogido, atado, esclavizado! dijo Marieta 
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batiendo las palmas. ¡Bravo! ¡lié aquí mi triun- 
fo, marqués! 

—¡Triunfo! 

— Sí, por el que le doj á usted las gracias. 

— ¡No comprendo! 

— ¡Y la señorita de Gracia Real! 

Se demudó el marqués. 

— ¡Elena! exclamó. 

— ¡La divinamente hermosa! ¡la insoportable- 
mente soberbia! 

— ¡La bija de un asesino y de una adúltera! 

—Es necesario convenir en que ella es ino- 
cente. 

— Los pecados de los padres caen sobro los 
hijos. 

— ¡Injusticia inaceptable! 

—Terrible decreto de Dios. 

— ¡Ah! ¡usted cree en Dios! 

— Esa historia j esa mujer me han conver- 
tido. 

— ¡Acabaremos, porque me debe usted la sal- 
vación de su alma! 

— Puede ser. 

— Pues bien, en agradecimiento de éso, le 
pido á usted que se va ja. 

— ¡Que me va ja! 

— Sí, estoj fatigada; aunque usted no lo 
crea, aunque jo no lo demuestre, tengo el vicio 
del sentimentalismo: la emoción que me ha cau- 
sado la escena de que usted ha sido testigo 
oculto ha sido tal , que siento una laxitud in- 
vencible. Adiós, marqués; pero venea usted 
cuando quiera; aquí la encontrará ustecí. 

— Vendré, dijo el marqués levantándose. 
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Marieta le tendió la mano. 
£1 marqués se la besó y salió. 

— ¡Ah! esclamó Marieta . ¡triunfo redondo! 
[Elena está destrozada á mis pies ! 

XL. 

En diciembre los dias son muj cortos, j el 
carruaje que conducia á la abuela j á la nieta 
llegó ya cerca del oscurecer á la calle de San 
Bernabé. 

Cuando los vecinos se apercibieron del ruido 
que causaba el soberbio trote de los dos podero- 
sos caballos y que este ruido cesaba delante de 
la casa del cura, salieron á las puertas. 

— jCalla, la sobrina del cura! dijeron, al ver- 
la bajar del carruaje. 

— ¡La Anacleta! 

— ¡Se nos echa á perder! 

—¡Y señorona va y señorona viene 1 

— ¡El dia menos pensado, el arzobispo! 

— ¡Pues eche usted! ¡viva quien puede! 

Y después de haber entrado en ja casa Mar- 
garita jr Anacleta , y de haber desaparecido el 
carruaje, aun se quedaron murmurando. 

XLL 

Don Casto sufría una de las mas dolorosas 
impaciencias que jamás habia soportado, cuando 
sintió el ruido del carruaje. 

Respiró al fin ampliamente, y se fué á la 

Suerta con mas ligereza que la que parecía po- 
ian permitirle sus años. 
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— ¡Ah, otra señora! dijo al abrir. 

— ¡Sí, tío, otra señora y muj señora! dija 
alegremente Anacleta, que viene á quedarse en 
casa. 

— ¿En casa? esclamó con estupefacción y con 
rniedo don Casto , siguiendo á Anacleta y á su 
abuela que habian entrado en la sala. 

— ¿Pues á dónde ha de ir si es de la familia 
y no tiene á nadie mas que i nosotros en el 
mundo? 

— ¡De la familia! 

— ¡Sí, mi abuelita! ¡mi querida abuelita! es- 
clamó llena de alegría Anacleta; ven, mamá^ 
ven, siéntate aquí al brasero. 

— ¿Es éste tu tio, hija mia? 

— Sí, mi tíito, mi buen tuto, un ángel, ma- 
mé; ¡pero Dios mió: ¡qué hermoso es poder decir 
mamá! ¡Yo no me harto! Trae, trae el abrigo... 
mira, esto es muj pobre, muj pobre; pero tie- 
nes aquí un gran lujo: el amor de tu hija, el ca- 
riño de tu hermano; porque mi tuto es tu her- 
mano. 

— ¡Oh, hija de mi alma! esclamó Margarita 
estrechando á Anacleta en sus brazos y besán- 
dola en la boca. 

— Pero yo no comprendo esto, dijo don Gasta 
que al fin pudo hablar. 

— Deja, deja que encienda luz y lo compren- 
derás, dijo Anacleta. 

Dentro de la sala hacia ja oscuro. 
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XLII. 

Salió Anacleta y un momento después volvió 
con una capuchina encendida en la mano. 

Iluminó el semblante de Margarita j dijo: 

— ¡Mírala j mírame I 

—-¡Dios mío! esclamó el cura. 

A pesar de la gran diferencia de edad , en— 
contró entre Margarita y Anacleta una semejan- 
za indudable y una semejante bondad de ca- 
rácter. 

Se babia cruzado una mirada investigadora 
entre Margarita y el cura. 

Ella babia sonreido completamente satisfecha. 

El buen don Casto se le habia hecho simpáti- 
co á primera vista. 

ÉL dejó ver una súbita espresion de afecto y 
habia esclamado: 

— ¡Sí, sí, son semejantes en el cuerpo y en el 
^Ima! ¡bendita sea la misericordiosa providencia 
de Dios! ¡Así pudieran volver los otros! 

— ¡Mi hijo! esclamó con un acento que salia 
lie sus entrañas Margarita. 

— ¡Pobre Gabriel! ¡pobre Catalina! esclamó 
d cura con un acento también entrañable. 

—¿Tienes valor, mamá? dijo Anacleta. 

— Yo he apurado el valor, dijo la anciana: 
Dios me ha sostenido. 

— ¡J)e veras, te atreves á ver los retratos de 
mis pobres padres? 

— ¡Oh, sí! esclamó Marieta con una espresion 
ansiosa. 

— Pues mira, dijo Anacleta jendo á la cómo- 
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da y abriéndola : no te llevo mucha ventajai jo 
no sabia que esos retratos existían hasta hojr. 

— ^Yo he querido siempre ahorrarla un dolor^ 
dijo don Casto. 

xmi. 

Anacleta sacó la caja que habia encontrado en 
«1 baúl de su padre^ acercó^ un veladorcito de 

Ínno blanco en que estaba la lamparilla j puso 
a caja sobre él j la abrió. 

— ¡Oh, qué es esto! dijo Margarita viendo lu- 
cir el medio brazalete que había en la caja« 
. Y le tomó. 

— ¡ün brazalete roto! dijo; ¡el que jo tenía 
puesto cuando me aletargaron! ¡sí, aquí está 
nuestro escudo ! las diez torres en la orla , j en 
el abismo el león rojo sobre oro; ¡el blasón de 
nuestro título! 

— ¡Título! esclamó don Casto. 

— Sí, mamaita es baronesa de Diez Torres: 
dijo Anacleta. ^ 

— ¡Pero los retratos! esclamó Margarita: ¡el 
de mi hijo, el de tu madre! 

—Míralos mamá. í 

-*-¡Ah, sí, él, él! esclamó Margarita cogiendo 
el retrato de Gabriel , llevándolo á sus labios j 
oprimiéndolo contra ellos. 

Sus sollozos eran intensos. 

Al fin sus lágrimas, que parecían haberse se- 
cado, corrieron á raudales. 

Sus sollozos se hicieron mas intensas. 

Parecían anunciar un grave accidente. 

Anacleta se puso pálida. 

i4 
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El cura se asustó. 

— ¡Oh, qué imprudencia, diio; la tuja poír 
haberlo pensado j la mia por haberlo consen- 
tido! 

— ^No, no, dijo Mamirita, ja estoj acostum- 
brada al dolor: le sufro sin morir. ¡Oh, hijo,, 
hijo miol 

Y le miraba j volvia á besarlo, j le apartaba 
de sus labios j volvia á besarlo. 

Sus sollozos se fueron calmando. 

Fue cesando su llanto. 

— ^tOh, qué hermosa j qué buena! dijo coa- 
templando después el retrato de Catalina. 

— -¡Ah, pobre hermana mia! dijo don Casto^ 
que estaba encogido con los pies puestos en la 
tarima del ja estinguido brasero, las rodillaa 
juntas , respingada la sotana por delante, apo- 
yados los brazos en las rodillas, sobre las rodillaa 
los brazos, sobre estos el cuerpo, si se le cae ó se 
le tiene el bonete, j mirando á Margarita coix 
una espresion de idiota. 

Quería esplicarse lo que sucedia y se embro— 
Haba. ^ ^ ^ 

XLIV. 

—Vamos, diio Anacleta, recogiendo los retra- 
tos j metiéndolos en la caja que cerró: no se ha 
de gastar todo de una vez : tiempo queda para 
historias tristes: tú estáis en tu casa, tú estás 
muj cansada, mamaita; 

— Sí, Uja mia, sí: mas cansada del alma que 
del cuerpo: ¡oh! ¡una sucesión de emociones W- 
ríbles, inesperadas!.. 
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— Pues por lo mismo es necesario que descan- 
sesy y antes que tomes al^o. 

— |0h, sí! me siento débil, muj débil; aquella 
señora, que como tú dices mujr bien, es un áng^el, 
se esforzó porque tomase algo ; pero me era im- 
posible... 

— Pues mira, tú me dirás qué 'quieres: ¿te pa- 
rece bien unas sopitas de ajo con nuevos frescos 
j luego un besuguito cocido, que los tiene muy 
ricos el tío Antón, que á mí me sirve muj bien, 
y luego... luego... mira... merluza frita... jo 
tengo miedo de darte carne de noche... los pes- 
cados son ligeros. . . y luego almívar?. . . 

— ¡Y tú... tú, mi nieta; tú hija mia, vas á ir 
por todo eso y vas á comprar toao eso!... escla- 
mó con una altivez aristocrática, que cuarenta y 
cuatro años de secuestración y de tratamientos 
deprimentes de mujeres fanáticas no habian po- 
diao domar. 

— Sí, dijo con una admirable naturalidad 
Anacleta, ¿j por qué no? 

—Somos muj pobres, señora, dijo don Casto: 
á mí también me duele mucho que la pobrecitá 
mia trabaje ; ¿pero e{ué le hemos de hacer si esa 
es la voluntad de Dios? 

— ¡Oh , que Dios maldiga á los infames que 
asesinaron á su abuelo, que me robaron á mí á 
la vida! ¡Oh, no, no; no los perdonaré jamás! 

— ^Yo he perdonado á los que mataron á mi 

Gabriel y, acortaron la vida de mi hermana, que 

* se fué con él, dejando huérfana á mi Anacleta. 

¡Es necesario resignarse á la voluntad de Dios! 

Margarita inclinó la cabeza sobre el pecho. 

Parecia como si la inspirada palabra del sa- 
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cerdoto, llena de amor, de fé j esperanza ea 
Dios la hubiese hecho inclinarse ante la divini- 
dad suprema. 

—Vamos, vamos, dijo Anacleta que habia 
puesto la caja en la cómoda j había tomado 
cuatro duros: ¿á qué ahora esas tonterías? es ne- 
cesario animarte, mamaita. Que no se hable 
nada de eso mientras jo esté fuera, que volveré 
pronto. 

Y escapó. 

Se lanzó á la calle con el pañuelo en la cabe- 
za, la cesta en el brazo , empuñados en la una 
mano los cuatro duros y en la otra una botella. 

XLV. 

Era jra entre dos luces. 

Al pasar junto á la puerta de una vecina, ésta 
que estaba en ella dijo á Anacleta. 
' — ¡Con que han tomado ustedes huéspedes 
de coche! 

— ¡Bastante le importará á usted, estúpida! 
esclamó Anacleta: ¡mas valia que les lavara usted 
la cara á sus chiquillos, que da pigricia de ver- 
los! ¡Redios, con esta gentuza! 
. Y dobló la esquina. 

Sintió tras sí el taconeo de un hombre. 

Apretó el paso j cambió de acera. 

£1 hombre se puso en dos saltos á su lado. 

Era un joven del mejor corte. 

De los que rara vez se ven por los barrios 
bajos. y 

— ¡Necesito hablar con usted tesoro! la dijo 
con sobrealiento. 
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Anacleta sin detenerse j sin mirarle le dijo: 

— ¡Pues mira el silhantel lárgnese usted hom- 
bre, que aquí no se da conversación. ¡Pues me 
gusta el chistera! 

— ¡Dios mió! esclamó el joven deteniéndose: 
¡he debido equivocarme! ¡no debe ser ella! 

Era el marqués de Peñalvar. 

No habia podido resistir su impaciencia. 

Habia ido á casa de Marieta j la habia pedido 
las señas de la casa del cura. 

Después habia dejado el carruaje en la calle. 
de Calatrava, cerca de la Fuentecilla de lá de 
Toledo, j se habia ido á la de San Bernabé á. 
rondar la casa de Anacleta. 

La ví<5 salir j la siguió. 

Cuando vio el recibimiento que como hemos 
visto le hizo, dudó. 

Pero en la duda la siguió & distancia. 

Anacleta se metió en una pescadería en la 
Plaza de la Cebada. 

Entonces el marqués, recatándose, pudo verla 
sin ser visto. 

— [Sí es ella! esclamó : ¡ j siempre con su so- 
berana hermosura! ¡pero esas maneras! ¡una chu- 
la! ¡j tal vez su moralidad!... ¡ah, no! ¡fluje 
de ella una pureza indudable, inmaculada! ¡sue- 
ño tal vez de mi locura! ¡oh, sí, sí; jo estoj loco 
j loco sin remedio! 

Y se apartó precipitadamente para que Ana- 
cleta, que iba á salir no le viese. 
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XLVI. 

Ella tiró hacia la calle de Toledo. 

El marques se fué recatadamente detrás. 

Cuando entró en una confitería la pudo ver á 
su sabor y con luz bastante á través de las vi- 
drieras. 

— ¡Dios miol esclamó, \j distinguidísima 
aunque desenfadada! ¡Admirable! ¡soberana! 
¡qué importa 1 ¡ cómo me hago amar de ella!... 

El marqués sintió desgano de la vida ¿ este 
pensamiento. 

Luego, j viendo que Anacleta salia, se alejó. 

Se puso en lo oscuro tras una esquina. 

La vio pasar. 

Luego se retiró cabizbajo j con paso lento, 
j fué á buscar su carruaje á la calle de Cala- 
trava. 

— Casa de mi tio, dijo al entrar. 

Poco después el carruaje paraba á la puerta 
de la casa de los marqueses de Gracia Real. 

XLVIL 

— Señor, dijo el portero al marqués cuando 
éste atravesaba el portal: los señores han mar- 
chado. 

El marqués se sorprendió. 

— Bien, dijo. 

Y subió. 

Llamó al mavordomo. 

— ^¿A dónde han ido los señores? le preguntó. 

— Lo ignoro, señor, respondió el majordomo: 
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los señores han ido en uno de los grandes coches 
de viaje, sin mas servidumbre c^ne una doncella, 
un cochero j dos lacayos, y sm decir é' dónde 
han ido. 

— ¿ir no han dejado para mí ningún recado? 

—No tengo noticia. 

El marqués comia cuotidianamente casa de 
sus tíos. 

Se fué á comer á un restauraní. 

Después á aburrirse á un círculo. 

Se retiró temprano j se acostó para no dormir. 

Anacleta sele habia indigestado. 

XLVm. 

En la casa de los duqaes de Gracia Real,, ha- 
bia sucedido algo muj grave. 

Después del almuerzo, la hermosa Elena en- 
contró en su tocador un grueso pliego cerrado con 
lacre negro, que la causó un terror instintivo. 

AUi no entraban mas que sus doncellas. 

Las preguntó. 

Ninguna supo responderla daña. 

No parecia sino que aquel pliego habia entra- 
do allí por sí mismo. 

Al fin le abrió Elena. 

Al leer las primeras líneas se inmutó. 

Era una copia semejante á la que habia en-* 
contrado el marqués de Peñalvar casa de Marie- 
ta, de aquella historia de sangre j lodo. 
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XUX. 

PHena no tuvo valor para seguir lejendo. 

Se había detenido en una línea que decía: 

«Tú eres hija del sacrilegio y del adulterio.» 

Elena se irritó. 

Creyó que a(juello era una inferné calumnia. 

Su imaginación buscó quién pudiera ser el 
autor de ella, y se detuvo en Maneta. 

• Si Marieta aborrecía á Elena con toda su al- 
ma, Elena aborrecía á Marieta con ansias de su a 
entrañas. 

Necesitaba una venganza horrible. 

Tan horrible que fuera mas allá de lo imagi— 
nable. 

Pero ella no podía tomarla por sí misma. 

Crejendo de buena fé que la historia que con- 
tenia - el manuscrito era calumniosa, se fué con 
él h su madre. 



La duquesa tuvo valor para leer del principia 
al fin el manuscrito. 

Para leerle se había quedado sola. 

Si Elena hubiera estado al lado de su madre 
durante la lectura, se hubiera aterrado. 

De tal manera había dejado ver la duquesa la 
manifestación de las mas terribles pasiones. 

Antes de acabar la lectura había ya en la du- 
quesa algo de frenesí, de delirio espantoso. 

Pero acabada la lectura hizo un violento es— 
fuerzo y logró aparecer tranquila. 
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Guardó sobre sí misma el manuscrito. 

Llamó á Elena y la dijo: 

— ^Lo que tú has creido, hija mia, es verdad r 
una calumnia miserable j estúpida con la que 
han querido mortificarte. 

— Pues bien: ¡venganza contra esa infemiaí 
dijo Elena; ¡jo adivino quién es el autor de ella! 

— ¡Sí, venganza! dijo de una manera estrafía 
la duquesa; ¡venganza j venganza rápida! pero 
para eso es necesario que nos cubramos; que 
nadie pueda ver en nosotros la mano que ha ne^ 
rido. Haz un pequeño equipaje, Elena. 

— ^¿Pues qué, nos vamos? 

—Sí. 

—¿Y adonde? 

— ^A cualquier parte : á la quinta de Guada-- 
lajara. 

En efecto, aquella tarde los duques j Elena, 
con solos cuatro criados, salieron de Madrid sin 
decir á dónde iban. 

Ni aun se avisó á don Alejo. 

Cuando éste volvió de sus negocios, se encon- 
tró con que los duques j Elena habian partida 
sin decir á dónde íhan. 

Se alarmó gravemente j esperó inquieto. 

U. 

Aquella misma noche á las doce, paró un car^ 
ruaje de alquiler delante de un cafetín situada 
en una calle inmediata i la casa de los duques 
de Gracia Real. 

Salió del carruaje tina mujer alta, esbelta, 
gallarda , con un trage oscuro muj sencilla. 
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manto j.un velo eapeso echado sobre el sem- 
blante , que despidió al simón , entró en el csSéf 
«e sentó, j sin levantarse el velo, se sentó en 
una mesa j pidió agua con azucarillo . 

En ciertos cafés de Madrid , j á tales horas, 
nada se estraña. 

Los concurrentes , que eran casi todos de la 
gente del bronce, la tuvieron por una mujer 
celosa que esperaba á su marido ó & su amante. 

Bebió apenas la mitad del agua, pagó j 
salió. 

LIL 

Dio con paso lento una vuelta alrededor de la 
manzana. 

Observó si alguien la seguia. 

La noche era fria j lóbrega , y apenas si de 
tiempo en tiempo aparecia algún transeúnte. 

Era un barrio escéntrico, el de Puerta de 
Moros, en el cual quedan aun algunas grandes 
casas. 

Aquella mujer, viendo que ni aun de un se- 
reno podía ser notada , se metió por una calle- 
juela á donde daba el jardin de la casa de la 
duquesa. 

La callejuela estaba desierta y oscura. 

La mujer llegó al postigo del jardin. 

Le abrió, entró y volvió á cerrar. 

LVHL 

Todo reposaba en la casa. 
.No se oia el mas leve ruido. 
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En los balcones j en las ventanas que daban 
al jardín no se veía loz. 

La mujer atravesó el jardín. 

Entró en una sala tenebrosa.. 

A tientas buscó una puerta. 

Siguió un pasadizo. 

Encontró una escalera y subió por ella. 

No producía al andar el mas leve ruido. 

Llegó al fín á las habitaciones de la duquesa, 
que estaban á oscuras. 

Se fué al dormitorio. 

Allí buscó á tientas una puerta. 

La abrió j subió otras escaleras oscuras tam- 
bién. 

Llegó al segundo piso de la casa. 

Llegó á un corredor y le siguió, 

Al fin de él se veía el reflejo de una luz por 
las rendijas de una puerta. 

LIV. 

Tras aquella puerta había una habitación mu j 
cómoda j puesta con gran lujo. 

Era la habitación de don Alejo. 

En aquella parte de la casa no vivía nadie 
mas que él. 

Aquella habitación se quedaba incomunicada 
de noche. 

Estaba en comunicación con el dormitorio de 
la duquesa por una estrecha escalera que nadie 
conocía, que empezaba en una puerta secreta j 
terminaba en otra, secreta. también. 

Nadie pues podía sorprender aquel constante 
adulterio, que escluia al barón de Diez Torres j 
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que le hacía en realidad un aér estrañoá la da- 

quesa con el nombre ante el mundo de marido . 

• LV. 

Don Alejo, en quien, á medida que pasaba e) 
tiempo, la inquietud se hacia mas penosa, estaba 
sentado junto á la chimenea. 

Conservaba el brazo en cabestrillo. 

Le tenia hacia la parte del fuego y se com— 
prendia que sufria de él. 

Buscaba á cada momento, como los reumáti- 
cos, una posición mas cómoda. 

Su semblante tenia toda la espresion que pue- 
de suponerse en un lobo cobarde cogido en un 
lazo, y que teme que de un momento k otro 
ven^n á matarle. 

Violentas y breves convulsiones pasaban por él • 

— ^Es necesario que jo hable , dijo ; que ello» 
compartan conmigo el terror; que se busque un 
medio ; que se sucumba sin aisputar á lo que 
quieran: este silencio es horrible : jo siento la 
nebre. 

En efecto, don Alejo parecia calenturiento. 

LVI. 

Sonaron entonces tres golpes recatados en la 
pared, á poca distancia del sillón en que estaba 
don Alejo. 

— ]Ah! ¡ah! esclamó: ¡ella que no se ha ido! 
pero no estaba en la casa: ¿de dónde viene, pues? 
¿A qué viene? 
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Don Alejo se levantó. 

Fue al lugar de la puerta tras la cual babian 
«onado los tres golpes y oprimió un botón seme- 
jante á los de las campanillas eléctricas. 

Se abrió una estrecha puerta secreta. 

Apenas se hubo abierto, cuando la mujer en- 
cubierta se arrojó sobre don Alejo, echándole 
«mbas manos al cuello. 

Don Alejo no pudo dar un solo grito. 

Se debatió, pero inútilmente. 

No pudo librarse de las dos terribles manos 
que le estrangulaban, j que al mismo tiempo le 
bamboleaban de un lado á otro para hacerle caer. 

Al fin cajró y con él la mujer, que continuaba 
aferrada á su garganta y apretando sin piedad. 

Lucharon un momento. 

La mujer se sobrepuso. 

Dominó á don Alejo y le clavó las rodillas so- 
bre el pecho, cujas costillas crujieron. 

En esta lucha 30 le arrolló el manto á la 
^mujer. 

Quedaron al descubierto sus cabellos blancos, 
,y su semblante, terrible entonces como el de un 
xiemonio. 
. En sus ojos habia una terrible espresion de 
45d¡o y de esterminio. 

Una espresion insoportable. 

Arrojaban relámpagdV lúgubres. 

Su lM>ca aparecia espumante. 

Apretaba con furor la garganta de don Alejo 
y golpeaba su pecho con las rodillas. 

Era aquella la ferocidad de un tigre arrojado 
«obre su presa. 

La duquesa trabajaba con vigor para dar fin 
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de su TÍctima^ cu jos ojos estaban ^a íd jectados 
de saDgre. 

Sus manos clavaban las uñas en los brazos de 
la duquesa. 

Pero ésta soportaba el dolor j no aflojaba. 

Al fin don Alejo dejó de estremecerse. 

Había sobrevenido la asfixia. 
, Habia muerto. 

Sin embargo, la estranguladora seguía apre- 
tando su garganta j golpeando su pecho. 

Entre tanto repetía con voz sonora j espan- 
tosa. 

— ¡Tú no hablarás! ¡tú no hablarás! 

LVIL 

Cuando tuvo la certidumbre de que don Alejo 
habia muerto, soltó su garganta j se levantó. 

Estaba jadeante j cubierta de sudor. 

De un sudor denso j frío. 

Nada mas horrible entonces que la duquesa» 

Era una furia que reposaba después de una 
tarea de esterminio y que contemplaba á su víc- 
tima con una espresion insoportablemente re^ 
pagnante , j mas que repugnante espantosa. . 

Su boca estaba árida y su aliento silbaba. 

Y continuaba repitiendo: 

— ¡Tú no hablarás! ^tú no hablarás! 

La venganza de Marieta, ajudada por el con- 
de de Rocamar, se traducía al finen unhechorfor- 
mí dable. 
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Lvin. 

La duquesa se fué á la chimenea sobre la cual 
había un servicio de agua, j bebió seguidas tres 
copas. 

Y seguía repitiendo: 

-^¡Tú no hablarás! ¡tú no hablarás! 

El cadáver había quedado sobre la alfombra 
sesgado, con la cabeza hacia la chimenea, cerca 
del sillón donde había estado sentado, con e) 
semblante hacía aquella parte j con las piernas 
encorvadas, crispadas, en dirección & la puerta 
de la alcoba. 

En sus ojos ja inertes había una espresion de 
condenado, de demonio. 

En su boca abierta, á la que asomaba la len- 
gua gruesa j lívida, una espuma sanguino- 
lenta. 

Sus brazos estaban arqueados. 

Sus manos gafas. 

LIX. 

La duquesa continuó mirándolo por algan 
tiempo ^ repitiendo su terrible estribillo. 

Al mismo tiempo pretendía consolarse con las 
manos ei dolor que le causaban las clavaduras, 
las desgarraduras , que las uñas de don Alejo 
habían causado en sus brazos descarnados. 

Aquellas señales estaban sangrientas. 

La escocían de una manera terrible. 

Eran ademas el indicio del asesinato. 



224 LA SOBRINA DEL CURA. 

La duquesa se arregló el trage^ se compuso 
«1 manto, se echó el velo. 

Luego salió por la puerta secreta j la cerró. 

Cinco minutos después abría la puerta del 
jardin de una manera silenciosa j asomaba por 
ella la cabeza. 

La calle estaba densamente oscura. 

Solo allá en un estremo, lucia entre la niebla 
«mo de los faroles del alumbrado público. 

La duquesa se alejó con paso rápido j salió á 
Puerta de Moros, sin haber encontrado á nadie. 

Ganó la calle de Toledo. 

En ella, tomó un carruaje que la condujo á la 
Puerta del Sol. 

Entró en el café Oriental, j salió de él por la 
calle de Preciados. 

Al fin de ella^ detuvo á un carruaje que pa* 
•fiaba. 

Se hizo conducir al estremo de la calle de 
Fuencarral, donde dejó el carruaje. 

Salió luego á Chamberí. 

En el paseo de Luchana la esperaba una silla 
de posta. 

Én aquella silla estaban el barón de Diez Tor- 
res y Elena. 

&i otro compartimiento habia dos doncellas. 

Al dia siguiente aquellos cuatro criados fue- 
ron enviados á Francia á una bella posesión que 
los duques tenian en la costa de Normandía j 
donde pasaban el verano. 
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LX. 

Por la mañana, se despertó muy temprano 
Anacleta. 

Había dormido con su abuela. 

Como que no había en k casa mas que dos 
camas. 

Las otras se habían vendido en momentos de 
apuro. 

El pobre cura para tener menos frío, se veia 
obligado & echarse encima el manteo j la so- 
tana. 

Y aun así no lo pasaba bien. 

Tardaba mucho en calentarse la cama, 

¿Pero qué había que hacer? 

Así lo quería Dios. 

LXI. 

La abuela j la nieta, habían pasado hablando 
entre sábanas por lo menos dos horas. 

Al fin Margarita se había adormecido. 

Anacleta no pudo cerrar los ojos, hasta que 
ja rendida, se durmió cerca del amanecer. 

Sin embargo , se levantó á la hora de cos- 
tumbre. 

A la salida del sol. 

Estaba pálida j ojerosa^ lo cual hacia mas 
incitante su hermosura. 

Margarita dormía profundamente. 

Como siempre, Anacleta se peinó. 

Se hizo los ricítos. 

Se compuso las patillas. 

45 
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Se puso al pelo. 

Se arregló completamente su sencillo j pobre 
trage, j envuelta con suma gracia en su paño- 
lón alfombrado, y con el pañuelo de seda de co— 
lor de fue^ en la cabeza, cogió su cesta, se fue 
á la cómoda, sacó dinero j se lanzó á la compra , 
esbelta, ligera, poderosa , magnífica, respirando 
vida j juventud, pero profundamente preocu* 
pada. 

LXII. 

£1 marqués de Peñalvar no habia dormido 
absolutamente en toda la nocbe^ delirante coa 
el embriagador recuerdo de Anacleta. 

Antes del amanecer llamó. 

El ayuda de cámara que dormia cerca de él^ 
se alarmó. 

Creyó que su amo se habia puesto malo. 

Acudió al momento. 

— Vojr á vestirme, Agustín le dijo el marqués. 

-— ^¿Tan temprano, señor? 

— Si, tengo que salir; tengo que ir á procu- 
rarme el amor de la que probablemente será tu 
señora. 

—¿Con que al fin, señor?... 

— Si Agustin sí; todos caemos: oje necesito 
vestirme de una manera especial. 

— Vuecencia dirá . 

— ^Mira Agustín: ¿cómo irías tú á esperará una 
muchacha de aparejo redondo, cuando fuese á 
la compra?. 

—¡xa! vuecencia quiere ponerse en contacto 
con la cocinera de la casa de esa señorita. .. 
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— Casi, casi. 

— ^Pero eso lo podría hacer jo, sin qae vue* 
cencía se incomodara. 

— ^No, no: quiero hacerlo por mi mismo: tus 
trages deben venirme bien: vísteme con uno de 
ellos, Agustín. 

— ^Mire vuecencia, señor, que á las cocineras 
les gustan mas los señoritos que los ajudas de 
cámara: digo, para esta clase de negocios. 

— ^Pues bien, jo quiero parecer un ajuda de 
•cámara. 

•—Como el señor guste* 

— fPues anda, trae un trage tuyo completo: 
menos la camisa. 

-—Muy bien, señor. 

Poco después del amanecer el marqués estuvo 
por decirlo así, disfrazado. 

Pero resultaba un ajuda de cámara demasía- 
'do distinguido. 

Sin embargo, los hav así. 

Ellos son un reflejo de sus amos. 

LXIIL 

El marqués se fué á escape á la calle de San 
Bernabé. 

Se emboscó en una taberna que había en la 
calle, enfrente de la casa del cura, algo malBt 
abajo, hacia la calle de Calatrava. 

El marqués se sentó junto á una mesa, que 
había delante de una reja, desde donde se veía 
"k puerta de la casa del cura. 

Hubo de pedir vino, para tener derecho de 
{permanecer allí. 
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Bebió del peleón. 

¿Pero qué sacrificio no hará un enamorado? 

Esperó impaciente. 

Al fin poco después de la salida del sol, ví<S 
aparecer á Anacleta, j deslizarse aérea, por la 
. acera opuesta, hacia la calle de Calatrava. 

El marqués soltó un duro sobre la mesa j sa— 
lió disparado. 

Alcanzó á Anacleta cuando Tolvia la esquina. 

—¡Ay. que cuerpo de gracia! dijo. » 

Anacleta se toIyíó de muj mal talante, pero 
al ver al marqués se -contuvo. 

Sintió algo que no habia sentido nunca. 

Le gustó el marqués. 

Asi es que recogió la palabra cáustica que iba 
á soltar, se puso encendida, bajó los ojos j éon— 
tinuó apresurando el paso. 

— Ni que usted se eche á volar, hermosa, he 
de dejar de seguirla á usted, dijo el marqués^ • 

Y se le puso al lado. 

Apretó mas el paso Anacleta. 

— Yo vengo con los fines mas limpios del 
mundo, dijo el marqués; jo soj un hombre 
honrado... 

— Pues si es usted un hombre honrado, dijo 
Anacleta, haga usted el íblyot de que yo lo co- 
nozca. 

''.r — ¿Y qué he de hacer consuelo mió? 

— 'Irse y dejarme en paz. 

— ¿Usted me manda que me va ja? 

— Usted debia irse sin que se lo mandaseii, 
hombre; ¡vaja un paso! ¡esto es una imperti- 
nencia! 

— ^Basta con que usted se incomode para que 
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JO no insista, dijo el marqués; hasta mañana 
señora mia. 

Y se quedó atrás. 

Anacleta sintió impulsos de volver la cara. 

Pero se contuvo. 

Siguió adelante. 

— jVajra! dijo; ¡y parece bien educado! ¡y así 
jcómo j&nhió de casa grande! ¡j qué guapo, j 
qué ojos! 

Se la fué un suspiro. 

•^¡Bah^ bah! dijo, ¡j quién sabe lo que es 
cada uno! jpero éste parece buen mucnacho! 
¡veremos! ¡si vuelve mañana! ¡ j va ja si Rivera! 
¡me miraba que se le iban los ojos! ¡ j qué modo 
de mirarme, Señor! 

Sé le fué otro suspiro á la joven. 

— ^¡Y á mí no me ha pasado esto por ninguiio! 
dijo; ¡veremos, estoes una tontería! 

Tercer suspiro escapado. 

Y la palpitaba el oelló seno, j estaba con- 
movida. 

•—¡Pues no me he pasado en la puerta del 
pescadero! esclamó; ¡si estaré jo distraída! 

Se volvió atrás. 

Compró dos libras de almejas. 

Le gustaban mucho á su tio con arroz, j de- 
bían gastarle también á su abuela. 

Anacleta hizo su compra para un buen al- 
muerzo j una buena comida, j se volvió á su 
caisa. 

Llamó á su tio, segfun costumbre. 

Debía ir á la iglesia á decir su misa. 

Tanto mas que la tenia pagada. 

Entró á ver á su abuela. 
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Dormía aun. 

Anacleta la besó en la frente con la estremidad 
^e los labios^ para no despertarla, J suspiró. 

Pero BU suspiro no fué por su amor filial. 

Recordaba con insistencia al marqués. 

EUanocomprendia la gravedad de talrecuerdo* 

Pero suspiraba. 

Hizo chocolate para sí j para su abuela. 

Se lo UeTÓ á ésta á la cama, j la despertó dul- 
cemente « 

Tomó t\ SUJO sentada en el borde de la cama 
j Hablado alegremente con Margarita. 

Per^in perder el recuerdo del marqués, que 
á medida que pasaba el tiempo, le parecía mas- 
hermoso j mas simpático. 

]Y luego la manera como la había mirado! 

¡El rendimiento con que la había hablado! 

¡La docilidad j el respeto con que se había, 
ido! 

Anacleta, durante el día, asistió á su abuela, 
á du tío, hizo lo que había que hacer. 

Pero poseída de una tal distracción^ sobreseí- 
tad^ de una tal manera, que su tío no pudo me- 
nos de decirla: 

— ^Yo no sé lo que tienes tú hój, Anacleta; 
eso no lo has tenido tú nunca. 

— ¡Pues qué le parece á usted poco lo que ha 
sucedido, tío! respondió ella con su natural des-^ 
en£ado. 

— Es verdad, mujer, contestó completamente 
convencido el bueno de don Casto. 
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LXIV, 

« Por la tarde fué Marieta. 

Al vuelo comprendió la nueva espresion que* 
aparecia en el semblante de Anacleta. 

Tenia, demás, antecedentes. 

El marqués habia ido á verla j la babia dicho- 
de qué manera se babia puesto en contacto con 
Anacleta. 

Le dijo, ademas, algo mas grave. 

Cuando volvió á su casa, v dejó su disfraz, 
llegó el mayordomo de los duques d^Graeia 
Real. 

— Como los señores están fuera, le dijo, y 
vuecencia es el pariente mas inmediato, nrengo á 
poner en conocimiento de vuecencia, un graví- 
simo suceso. 

Cuando según costumbre fué un criado á lle- 
var á don Alejo el chocolate, encontró la puerta 
cerrada. 

Llamó con insistencia jnole respondieron. 

Acudió al majordomo. 

Este, viendo que no le respondían, temiendo 
una desgracia, llamó á la autoridad. 

Esta se vio obligada á llamar á un cerrajero, 
para que abriese la puerta.. 

Se nabia encontrado asesinado á don Alejo. 

Habia ^acudido el juzgado^ que habia instruido 
las primeras diligencias. 

— Yo nada tengo que ver con eso, dijo el 
marqués, ni tengo para qué intervenir en nada. 

—Yo he cumplido con mi deber, estando au- 
sentes mis señores, avisando k vuecencia. 



232 LA SOBRINA DEL CURA. 

— ^Indudablemente, pero como nsted com- 
prende JO nada tengp que hacer en esto. ¿Han 
preso & alguien? 

—No, señor. 

-•^Han embargado? 

— ^No, sefior. 

— Entonces no haj razón alguna para que jo 
me mésele en nada. 

El majordomo salió, j el marqués se filé & 
almorzar con Marieta. 

Esta se alegró cuando supo la primera solu- 
ción terrible de su venffanza. 

—Enguanto á la deliciosa Anacleta, dijo Ma- 
rieta al marqués, jo le ajudaré á usted; toj á 
verla esta tarde; jo encontraré el modo de que se 
esplique^ las mujeres nos entendemos bien, j 
mas cuando se trata de una cosa tan inocente 
como ésta. 

— ¡Aj, Marieta dijo el marones, que me ena- 
mora de tal manera ese ángei, que me parece 
imposible que sea mió! 

— Me alegro; ella, por lo pronto, no ha amado 
todavía; tiene usted esa ventaja; j á Dios que 
voj á Testirme para ir á su casa. Venga usted 
esta noche. 

LXV. 

El marqués pasó uno de esos dias de impa- 
ciencia, que se hacen insoportables. 

Cuando fueron las nueve de la noche, le pa- 
reció que le habian quitado el mundo de en- 
cima. 
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LXVI. 

Cuando entró Marieta, le dijo: 

— ¡Ay, marqués j euánto siento no poderle 
dar á usted buenas noticias! 

El marqués se puso p&lido. 

-^-Nuestra niña, aunque ella no lo conoce 
porque es una inocente, c(»npletamente virgen, 
está enamorada. 

— ¡Pero de quien! 

—De un joven muj buen mozo, que tiene 
unos ojos muj hermosos, que la mira que pa- 
rece que ve á su alma, y que ella no dice ni que 
sí ni que nó, pero que como él se porte bien... 
¡Ha llegado usted tarde, marqués! 

— ¿Pero quién es él? 

— ^Uno que parece así como criado de casa 
grande, ó estudiante pobre, qué se jó, ¡uñ cual- 
quiera! 

— ¡Pero desde cuándo quiere á ese Hombre! 

— [Desde esta mañana! esclamó riendo Ma- 
rieta. 

— ¡Aj! ¡Yo me pongo malo, Marieta! dijo el 
marqués: déjeme usted que me reponga. 

—¿Pero de veras? dijo Marieta : ¿así estamos? 

—¡Perdido, Marieta, perdido! ¡Esa criatura 
•09 para mí una inmensidad ! ^ 

— ^Pues puede haber serias dificultades , dijo 
Marieta; en fin, mucho tino, marqués, mucha 
calma. 

— ¿Y qué dificultodes puede haber? 

— ^Allá lo veremos. ; • ! , . 

— ¿Pero no dice usted?... . . , - 
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—Sí, ella es espontanean , j aunque inteligente 
j viva, sencilla j candorosa; jo provoqué la 
confidencia y en efecto, con una naturalidad en- 
cantadora, me contó la aventura, poniéndose en- 
cendida como una cereza, j me confesó que le 
gustaba mucho el joven ^ue le habia hablado; 
que no habia podido olvidarse de él... j aun 
obligada por mí, me confesó que desealia que 
llegara el dia siguiente para volverle á ver. 

— ¿Y aun cree usted que puede haber dificul- 
tades? 

— Sí, porque usted no es un ajruda de cámara 
ni un estudiante pobre, ano el noble j rico 
marqués de Penal var. 
, — ^Pues mejor... 

— ^No, no mejor ni mucho menos: en fin^ us- 
ted lo verá. 



Lxvn. 



Al dia siguiente y mas temprano que el an- 
terior, el marqués se apostó en la calle de Cala- 
trava, mu j cerca de la de San Bernabé. 

Anacleta salió también mas temprano. 

No andaba tan de prisa como el dia anterior. 

Al ver al marqués se detuvo instintivamente» 

Luego apresuró su marcha. 

El marqués la alcanzó. 

— ¡Buenos dias, arcángel! la dijo. 
V — Buenos dias, contestó con la voz insegura y 
sin mirar al marqués Anacleta. 

— ¡Oh, gracias! dijo el marqués. 
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— ¡Y por qué! saltó con impaciencia Anacleta.^ 
¡Pues vaya!... ¡no parece sino que!... 

-—La aoj á usted las gracias porque ha con 
testado usted á mi saludo. 

— ¡Y qué! ¡pues digo!... ¡va ja una cosaf 
respondió Anacleta; la palabra de Dios no se W 
niega 4 padie^ 

-^Tampoco, gloría, se le debe negar una e»^ 
peranza á un desesperado. 

— ¡Desesperado! ¡ jqué desesperación! ¡Pue» 
no le dá á usted poco fuerte que digamos ^ faijol 

— ¡Si usted dá el opio! 

—Eso está ja mu^ viejo j es mu j tonto, dijo' 
Anacleta, j no lo dicen mas que los gorrülúfé,, 
hombre: si no sabe usted otra cosa, cállese usted* 

LXVIII. 

Anacleta miró ja al marqués frente á frente. 

Se encontró con una mirada en que había ui^ 
alma de fuego, un alma enamorada. 

Sorprendida Anacleta, no pudo contener so 
alma, que se le salió por los ojos. 

— ¡Aj! esclamó sorprendido, acongojado el 
marqués. 

—Pero hombre, dijo Anacleta : ¿qué le pasa & 
usted? 

— ¡Que me muero! 

— Mire usted que los que pasan miran. 

— Tiene usted razoQ, dijo el marqués; jo m& 
olvido de todo. 

— Pues debe usted tener presente que va us- 
ted hablando con una chica honrada, j no da^ 
lugar con aspavientos á que con usted haga e) 
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oao; ¡y que no conozca, que digamos, en el bar- 
rio á la sobrina del cura! \j que no faltaba mas 
sino que me vieran ahora con un pretendíentíllo 
atosigado, cuando nunca me han visto con nadie 
y saben las despachaderasque jo tengo! Conque á 
ver , hombre , si habla usted , j mira usted como 
Dios manda, sin parecer un cómico que está re- 
presentando, ó largúese usted, que jo no tengo 
necesidad deque se burlen de mí por culpa ajena. 

— Pues entremos en esta buñolería. 

— ^¿ Quién, JO? ¡Vamos, hombre, usted está 
tkifladoy 6 cree usted que jo soj una cualquiera 
cosa! ¡Ea! eche usted por la otra acera, ó echo 
JO, j no vuelva usted á hablarme en todos los 
dias de su vida! 

— ^De aquí me voj i ver á su tio de usted. 

— ¡Qué me cuenta usted! ¡ j qué tiene que ver 
mi tio! ¿j quién le ha dicho á usted que jo tengo 
un tio? 
' Y Anacleta miró al marqués profundamente. 

Resultó otro encuentro mortal de miradas. 

A^nacleta comprendió que con su mirada habia 
destruido todo lo que habia dicho, j bajó los ojos 
Y se encendió como si toda la sangre se la hu- 
biera subido á la cara. 

— Usted ha dicho, dijo el marqués, que en el 
barrio la llaman la sobrina del cura. 

— ¡Ah? ¡sí, es verdad! dijo Anacleta con un 
acento hechicero : no me acordaba. 

—¿Está usted enojada conmigo? 

— ^Yo no sé si estoj enojada ó no estoj enoja- 
da : lo que sé es que voj en ascuas, porqué me 
conoce todo el mundo, j nunca me han visto 
acompañada de ningún hombre. 



LA SOBRINA DEL CURA. 23 1 

— ^Lo comprendo, dijo el marqués; pero ¿de 
qué medio valemos? 

— ¿Y qué sé jo? dijo volviendo á su impacien- 
cia Anacleta j á su airecillo de barrio bajo. 

— ^En una palabra, dijo el marqués; jo crea 
que Dios nos na traido al mundo para que nos 
amemos. 

Anacleta no contestó; 

— Vájase usted, dijo al fin, j hasta otro dia» 

— ¿Será como boj? 

— ¡Y JO qué le hago! 

— Ser mia. . . jo iré á ver hoj á su tio de usted. 

— ¡Aj, no, por Dios! 

—Pero ¿no me ama usted? 

— ^Yo no lo sé... ¿qué sé jo lo que es amar? 

— Pero ¿no siente usted un interés del alma 
por mí? 

— ¡Hombre! ¡esto es bueno! Espérese usted, 
hombre, j ja veremos... j lo mejor es que no 
vuelva usted á verme. 

— ^Y ¿por qué? 

— Porque no puede ser. 

— ¡Que no puede ser! 

— No, porque mi tio... somos de muj buena 
familia. . . j no se ofenda usted ... no soj jo quien 
lo digo ; pero mi ti© sufriría mucho , j no lo po- 
dría sufrir mi abuelita, que es muj anciana... • 
Perdone usted; pero uáted... 

—¿Qué? 

— ¡Perdone usted! pero usted... al fin j al 
cabo sirve... jo no puedo dar un disgusto ni á 
mi abuelita ni á mi tio... 

— Una palabra : ¿me ama usted? 

— ^Mire usted, -como que esto se va á acabar 
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«ntes de haber empezado, ^ jo do le voj á usted 
á oír mas, se lo puedo decir á usted: me parece 
usted mu j bien : tenemos simpatías : esto aca- 
baría porque jo me encalabrinase... C!onqae 
/acabado, j de paseo. 

— ^Aunque me cueste la vida... 

— iPero no le dí^o á usted que no ! esclamó 
Anacleta^ ja con enojo. . . usted se equivoca, hom- 
bre, j roe alegro, porque así el buen concepto 
3ue había formado de usted se irá, j me que- 
aré tan fresca. Vájáse usted. 

— A ver á su tío de usted. 

—Bueno... ja verá usted... le dará usted un 
-disgusto á mi tío, ^ue me reprenderá.., bueno... 
.iesa es la estimación en que usted me tiene?... 
JSien... haga usted lo que quiera, 

— ^Yo sé lo que tengo que hacer. Adiós, j 
liaste muj pronto. 

Y se puso en marcha. 

Anacíeta quiso llamarle. 

Pero la faltó voz. 

Era demasiado : ella no debía llamar á un hom- 
bre que se despedía de ella. 

^— Bueno, dijo; esto se pasará, esto es una ton- 
tería. 

Pero cuando decía esto, tenia apretado el co« 
razón. 

Aquel día no almorzó Anacíeta. 

Sus hermosos ojos tenían algo que parecía un 
reflejo divino. 

Algo de mas allá, de lo infinito, de lo su- 
premo. 

Algo de un sueño del alma que elevaba del 
-euelo, de las miserias de la vida. 
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Alfi^ basta tal panto poderoso, qtie hacia irre- 
sistible la voluptuosa belleza de la joven* 

Mar^rita, que habia concentrado todo su 
sentimiento en su nieta, adivinó, se puso en un 
ouídado mortal • 
. Se contristó. 

. • Pero el cura que habia nacido para ser siem- 
pre inocente, dijo: 

— tCuando jo decia que á tí te pasaba algo, 
Anacleta!.. 

— ^No; tío, no, contestó lánguidamente ella: es 
que me duele la cabeza; ¿pues qué, lo que ha su- 
cedido no es para ello? 

LXIX. 

El marqués de Peñalvar se habia ido de todo 
punto loco á ver á Marieta. 

— ¡Aj marqués! le dijo ella cuando le o jó: 
está usted en una situación, que {)uede causar 
envidia al mas feliz; está ustea sufriendo un tor- 
mento que es la delicia de las delicias; vive us- 
ted en el corazón j por el corazón de una criatu- 
ra que es toda sentimiento, toda alma, j un alma 
de fuego, j como el fuego pura, j como el fuego 
devoradora. 

¡ Aj marqués, marqués, me temo mucho que 
usted no ha ja amado! 

¡El amor de los hombres! ¡al diablo! ¡ningún 
hombre comprende ni puede comprender el amor 
4e la mujer! ¡son ustedes los fuertes, los domina- 
dores! ¡son ustedes incapaces del sacrificio! 

Nosotras nos consagramos al amor del hom- 
htQf que es el amor de nuestros hijos; al amor de 
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los hijoB/por loB cuales crece el amor Que teñe— 
mos al padre. Yo no estoj en el caso de juzgát 
de esto por esperiencia, pero lo siento; en la mu- 
jer no haj mas que un amor que los abarca to-» 
dos, j sentido est^ amor por una de sus fases, 
todas las otras se revelan antes de ser conocidas. 

A ver/ á ver lo que hace usted con el corazón 
de mi hermana; porque si usted no la hace feliz j 
tan feliz como ella merece serlo, nos veremos las 
caras, j yo soj terrible. 

— ¡Luego usted cree, que ella me ama! escla- 
mó anhelante el marqués. 

— Como usted no puede concebir; porque los 
hombres por delicado que tengan el sentimien- 
to, no llegan nunca ala delicadeza de sentimien- 
to de la mujer. Por lo aturdido que está usted, 
por lo delirante, comprendo la inmensidad de lo 
que usted ha visto j sentido en ella, aunque ella 
no lo haya dicho con la palabra; ¡pero los ojos! 
¡la mirada! ¡ese lenguaje del alma!... ¡j los ojos 
de Anacleta! ¡ un universo! ¡poder de Dios! Cuan- 
do habla de usted, sus ojos adquieren una. vida 
inesplicable; un poder incontrastable, domina- 
dor, lleno de todas las delicias del alma que de- 
vorando se devora; mire usted marqués: temo 
mucho eso pase; le advierto á usted que estoy 
enamorada de ella; que á mí también me ha 
absorbido; que la amo con la ternura de una msh 
dre por su nijo acometido de una enfermedad 
peligrosa que puede matarlo. 

—Pero usted acaba de enloquecerme, Marie- 
ta; ¿usted^ creo, que ella... 

-^No es que creo, es que tengo la seguridad; 
es que lo he visto evidente, palpable. 
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* — Con fé y esperanza en Dios, dijo el cura, jo 
he apurado sufrimientos insoportables, j aun me 
queoaba alg'uno mas insoportable o ue apurar: 
j no, no. Dios no es injusto; sus aécretos son 
incomprensibles; tal yez purifica con el dolor en 
este bajo mundo á sus elegidos. 

Y el cura rompió á llorar, como si todo su co- 
razón se hubiera deshecho en lágrimas. 

— ¡La hija de mi alma! dijo entre su llanto. 

Mstrieta nada dijo. 

Se sentia dominada. 

Una especie de arrepentimiento la habia en- 
mudecido. 

Aijuel humilde sacerdote aparecia á sus pjos 
^moun^gante. 

Y al mismo tiempo gozaba un placer miste- 
rioso. 

Se sentia como convertida, como encantada. 

«*— Que venga, que venga ese señor, dijo al 
fin el cura: yo tengo miedo por ella... jo no 
puedo dejar de hacer lo que pueda por ella. 

LXXIII. 

Salió Marieta j yol vio á poco con el mauqués, 
que dijo al cura: 

-^eñor, aquí no ha j ante usted mas que un 
hombre, que ha podido cometer un error,, pero 
Que todo lo pospoüe á la criatura que Dios le ha 
aestinado. \ .. ■ 

El cura se quedó mirando atónito al marqués 
j disculpó á su sobrina. 
. . El marqués se le hizo simpático. 

Habia tal espontaneidad, tal ansiedad ^ tal 
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fllma en la espresion del marqués, que no podía 

dadane de su sinceridad, de su amor. 

— ¡Ah! ¡la pobre mía! murmuré para sf el 
cuTa. 

Y disculpó mas j mas á su sobrina. 

Un momento después ya la había perdonado. 

Un momento mas allá, había aceptado al 
marqués. 

' — rLa situación en que nos encontramos, dijo, 
es mujestraña, pero yo no quiero esplicaciones; 
dofia Marieta me ha dicho que usted quiere. . . 

— Sí, anhelo con toda mi alma para mi esposa 
á esa señorita. 

— ^Yo no puedo responder; eso le toca ella, j 
como debo dar á usted una respuesta definitiya. •. 
tenga usted la bondad de esperar. 

LXXIV. 

El cúrft se fué al dormitorio de Anacleta. 

Allí estaban Marieta j Mars^arita. 

Anacleta había mejorado algo á beneficio de 
los medicamentos. 

Parecía despejada. 

—Hija mia^ la dijo el cura, ^cómo te sientes? 

— Bien, tío... esto no ha síoo mas que una 
destemplanza, algún pasmo que he cogido... 
¡hace tanto frío!.. 

— Sí, particularmente por las mañanas, dijo 
el cura. 

Anacleta miró profundamente á su tío. 

— ^Ahí está, dijo el cura lentamente, dejando 
caer una á utía sus palabras, un sujeto que se 
interesa por tu salud. 
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ün súbito color rosado, iluminó el hermoso 
semblante de Anaeleta, j una inefable espresion 
de alegría, de contento del alma, brilló en sus 
ojos. 

— ¿Lo sabe nsted todo? preguntó con su valor 
sereno, porque Anacleta ni temia ni debía. 

— Sí, bija mía, sí, todo lo sé. 

— Pues bien, sabrá usted también que yo no 

— ¿Y quién dice eso, hija mia? 
— Que yo por no -darle & usted un disgusto ni 
á mi abuelita^ me lo he dado á mí misma. 

Y la pobrecilla se conmovió. 

— ^Bien, bien; yo le acepto tal cual es. 
—Y JO, dijo Margarita, sea quien fuere, que 
o no creo que te ha jas interesado por un hom-^ 
m indigno. 
— [Dignísimo! esclainó Marieta. 
— ¡Oh Dios mió! esclamó Anacleta... ¿usted 
sabe quien es, tio? 
—Sí. ^ 

— 'Y usted consiente. 
—Sí. 
— ¡Dios mió. Dios mió! esclamó Anacleta. 

Y se animó j pareció como sí de improviso 
hubiera recobrado toda su salud. 

— ¿Es decir, jque puedo traerle? 

— bí. 

LXXV. 

£1 cura salió j volvió i poca con el mar- 
tes. 
— Este entró vacilante j aturdido. 
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Fae aquel un momento solemne. 

Anacleta miró con un marcado espanto al 
marqués. 

No podía desconocerle. 

Pero con su trage propio parecía otro. 

Y lo era, en efecto, respecto á la clase. 

— ¿Quién es usted? le preguntó después de un 
momento deestu][)or, Anacleta. 

^<— Yo soj... dijo el marqués con la voz apenas 
perceptible. 

— ¿Quiénes usted? vamos. 

El marqués se sobrepuso cuanto pudo á su 
perturbación. 

— ^Yo soy, dijo, el marqués de Pefialvar. 

Ardió aígo prepotente j sublime en la mirada 
de Anaclelsí. 

Se irguió, j dijo con una voz estrafia jr con una 
solemnidad profunda. 

*^¡ Yo no conozco á usted! 

Sucedió uno de esos silencios terribles qac 
son mas elocuentes que la palabra. 

— ^Yo ru^o á usted que me perdone, que no 
me mate, dijo el marqués, con un tal acento de 
desesperación que le sintió en sus entrañas Ana- 
cleta. 

Sin embargo, su irritación predominaba en 
ella. 

— ^¿Con que es decir, esclamó airada con todo 
el aire de tempestad de la mucbaeba mas brava 
de los barrios oajos, que usted dijo; si la digo 
que soj un señor marqués muj rico, no me 
puedo fiar... yo quiero que me crea, pobre, 
un cualquier cosa... un laca jo... ¡el señorito! 
¡eso es, porque jo me he tiznado, me he puesto 
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— ^Y entonces, ¿poi: qué dudo, por qué lucho, 
por qué agonizo? 

—Porque adivina usted que en ella, haj tan- 
ta firmeza, tanta fuerza de voluntad como amor. 
A Anacleta la viene de casta; es de una familia 
nacida para el sacrificio j con valor para apup 
rarlo. Anacleta afrontará.la muerte por desespe* 
ración, por dolor insoportable del alma, antes de 
dar ni aun levemente en lo indigno, antes que 
causar un disgusto á su tio ó á su abuela. Ésa 
familia tiene un fondo esencialmente aristocráti- 
co, es uno de los raros productos de nuestro tiemr 
po; á esa misma niña, tan sencilla, tan candoro- 
sa, tan noble, tan espiritual, la produce muj msd 
efecto el ajuda de cámara. ¿Qué quiere usted? 
anomalías de estos tiempos que se Daman aboca 
llena y con una soberbia insoportable esencial- 
mente democráticos; influencias de la vieja san- 
gra que duran hasta en los pobres individuos de 
una gran familia venida á menos? Misterios de 
la generación. Yo asi lo creo por lo menos; ha 
sido una ocurrencia del diablo en usted haber 
tomado ese aspecto servil. Usted la ha creido 
completamente una buena muchacha, encanta- 
dora^ de barrio bajo. Esa es la forma estema, 
pero no el espíritu. En fin, va lo ha hecho us- 
ted, j es necesario allanar las dificultades que 
naturalmente han sobrevenido. 

— ^Pues bien, vengamos á la verdad; que sepa 
quién soj jo. 

— Nuevas dificultades; se encontraría usted 
cGfn una fría altivez, con un recelo funesto; con 
el recelo exasperado de los seres estraprdinaríaT 
mente sensibles. Ella temería que usted orejera 
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qae no por amor sino por yanidad j por codicia 
86 unia & UBted. Dada ella tal cual es, jo me te* 
mo mucho no venga una catástrofe. La rapidez, 
la violencia del amor que los dos sienten ustedes 
el uno por el otro, es el peligro; ella no se uni- 
ría al ajruda de cámara por no hacer sufrir á su 
tío, por no desesperar 'á su abuela, la baronesa 
de Diez Torres, en quien el infortunio no ha 
podido matar la soberbia; ella se casará con el 
noble de raza, recelosa de la duda que pueda 
usted sentir respecto á su amor. Y ese amor e» 
su vida. 

—Usted tiene la imaginación ardiente j vira^ 
Marieta, j de seguro usted exagera. 

— ^Me alegraré. Pero veamos. ¿Vá usted á ha- 
cer lo que yo le aconseje? • 

— De todo punto. 

-^Pues bien, puesto que ella le ha alejado á 
usted por una consecuencia de su carácter j do- 
minando su corazón, no la vea usted hasta que 
JO le avise. 

— No la veré. 

— ^Pues bien, asi veremos. 

LXX. 

Anacleta pasó un dia horrible. 

A cada momento creia que llamaban á lapuer- 
ta^ que era él, que se encerraba con su tio, que 
hablaban . 

Pero cuando cá JÓ la tarde y él no pareció, el 
sufrimiento de Anacleta camoió j se hizo mM 
grande^ mas terrible. 

Tal vez él se habia ofendido. 
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Tal vez se había alejado para no volver. 

Cuando Maneta fué, Anacleta se mantuvo 
dentro de una gran reserva. 

Esto fue para Marieta un indicio mas de la 
gravedad de la situación en que Anacleta se en- 
contraba. 

Se había recogido en sí misma. 

Había concentrado en su alma su senti- 
miento. 

En cuanto i los signos esteriores no se podía 
dudar. 

Había en la tristeza de la mirada de Anacle- 
ta, en el fuego febril de sus ojos, en su palidez, 
en la contracción dolorosa de su semblante, una 
desolación profunda, una especie de manifesta- 
ción del sentimiento de la orfandad del alma, 
que no se ocultaba, que no se podía ocultar. 

Y en el cura j Margarita sé refleiaba el sufri- 
miento de Anacleta, j ellos también habían 
adoptado una gran reserva que no podían disi- 
mular. 

Por una razón de tacto Marieta se vid obliga- 
da á hacer mu j breve su visita j justificando 
su despedida con un pretesto se fué. 

LXXI. 

Paf&fQtt algunos días. 

Cada uno de elk» Anacleta esperó en vano 
encontrar al marqués, ó lo que ea lo mismo^ al 
para ella ajuda de cámara. 

Al tercer día se dio absolutamente por olvír- 
dada. 

Se sublevó su altivez. 
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Se indicó contra sí misma por el amor que 
sentía liicia un hombre al cual consideraba ella 
indigna de ser amada, j á pesar de esto su amor 
crecía, le desbordaba, se desesperaba. 

El recuerdo insistente que de él tenia, se ha- 
cia mas j mas candente. 

Al fin el organismo de Ani|cleta no pudo re- 
sistir mas. 

Un dia fué á levantarse para ir á la compra j 
no pudo. 

La postraba la fiebre. 

El médico puso mala cara. 

Amenazaba el desorden cerebral. 

Con esto se encontró Marieta, y no permane- 
ció dos segundos mas en la casa ael cura. 

Se fué, y no esperó en su ciÍBa al marqués, 
que iba todos los dias á informarse. 

Le buscó en su casa. 

— Ahora mismo, señor marqués de Penal var, 
le dijo, á casa del cura : á hacerle una confesión 
general, á pedirle la mano de su sobrina, ó el 
-pobre cura tendrá que confesar i su sobrina si 
es que la pobrecilla tiene algún pecado, para que 
se presente ante Dios. 

— ¡Cómo! esclamó aterrado el marqués. 

— Sí, los niños son muj propensos á las in- 
digestiones, que en ellos son muj peligrosas, j 
Anacleta tiene una indigestión de amor. 

£1 marqués no ojró mas. 

Por no tardar, cogió un abrigo j un sombre- 
ro, j se lanzó qu el carruaje de Marieta, que le 
acompañó r 
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Lxxn. 

Llegaron". 

Marieta dejó al marqnés esperando en el car«- 
ruaje. 

---Señor cura, dijo á don Gasto, á quien en- 
contró solo, porque Margarita estaba al lado de 
su nieta; el marqués de reñalvar ha venido con- 
migo, espera en mi carruaje^ y to le anuncio á 
usted: tiene una imprescindible neceeidad de 
hablar con usted. 

— ¡Conmigo un marqués! 

-i-Sí, señor: el novio de Anacleta. 

Marieta acometia de frente. 

El cura se alarmó, se puso pálido, tembló. 

— ¡El novio!... dijo, ¡imposible!., ¡ella no tie- 
ne para mí secretos! 

— Señor cura, todas las mujeres guardamos 
profundamente un secreto, según las circuns- 
tancias; el secreto de nuestro amor: 

—Pero esos amores.. • 

— Puros, diffnos, admirables: ella es la dig- 
nidad encarnada en una mujer: él el honor en- 
camado en un hombre. . . 

— ^^Ella no ha debido oir i un hombre superior 
á ellajpor la clase j por la fortuna. 

— EÜIa, por no disgustar á usted ni ásu abuela, 
no ha oido al marqués, que para no asombral'la, 
Se la presentó como un simple ajuda de cá- 
mara. 

— ^Ella tampoco, por pobres que seamos, podia 
unirse á un criado. 

— Pero como el amor no reconoce convenció- 
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nes sociales, como para el amor no kajr mas c^ne 
alma, ser, decreto sapremo; como han nacido 
Anacleta para el marqués j el marqués para 
Anacleta, se han amadlo en el momento en que 
se han conocido, las dificultades han exacerbado 
este amor, Anacleta ha contraido la fiebre ma- 
terial j el manjués está á punto de contraerla. 
Por consecuencia, es preciso que nosotros que no 
estamos locos, acudamos al remedio. 

Al cura se le ocurrió que la reponsable de 
aquella situación era Marieta. 

Una severa reconvención se le vino al alma j 
i la voluntad. 

Pero se acordó que era deudor de Marieta. 

La miseria le nabia hecho aceptar imj>ru- 
dentemente. un beneficio de quien no conocía. 

Don Casto, fipuró un amargo sufrimiento mas, 
j la reconvención no salió de su pensamiento. 

— Yo esto V dispuesto á verá ese señor, dijo; 
¿pero qué es lo que quiere? 

— ^La mano de Anacleta^ 

— No respondo, no respondo, dijo el cura: á 
mí me repugnáoste estraordinariamente... j no 
sé... no sé... si mi Anacleta... ella es digna...! 
muj digna... la he criado jo... ella puede temer 
que ese señor crea que nos deslumhramos... aue 
la miseria... jo estoj acostumbrado á doble- 

farme: pero ella... ella... usted no lá conoce 
ien,.. usted se ha engañado, señora... u8te¡d, 
JO no la culpo... ipero usted ha traido á esta 
pobre casa una horrible desgracia. . 

; Al fin la reconyencion se escapaba. 
—Yo tengo esperanza j fé en Dios, esclamó 
Marieta bajando los ojos. . 
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hi cara ne^, uara yuiacencia, como una escla- 
Ta... ¡j Dios saoo laa intencioues con que usted 
venia!., j ¿usted ha creído que jo me liabia 
puesto mala por ustédf... {hombre! .¡usted me 
na ofendido, y jo no lo perdono, jo no lo puedo 
perdonar! [Yo no tengo pada que ver con usted! 
JO no lo conozco á usted, ¡v&jase usted! 

El marqués se sobrecogió* 

Perdió toda esperanza. 

Estaba enamorado, apasionado de una manera 
mortal. 

Con una pasión consumada. 
^ Y al mismo tiempo Margarita, irritada como 
la nieta, esclamó: 

— ¿Y en qué es inferior, mi nieta á mi sobrino 
el marqués de Peñalvar? 

— ¡Oiii Dios mió! esclamó el marqués.. ¡ ¿us* 
ted, la baronesa de Diez Torres! 

Pero dijo estas palabras con la lengua gruesa 
como un ebrio. 

De improviso, sorprendiendo á todos, vaciló 
j cayó. 

. Ai caer chocó con la cabeza en un ángulo de 
la cómoda de Anacleta, j se hirió gravemente. 
. La sangre salió á borbotones. 
] Anacleta lanzó un grito agudo, desgarrador. 

Olvidada de toc'o quiso arrojarse de la cama. 

Pero se contu' . 

Todos, inclust ^rgarita, habian acudido al 
marqués: 

, Marieta decía para sí: 

. — Hemos vencido: todo ha venido á pedir de 
boca; están locos el uno por el otro, j no han 
podido resistir á la prueba. Esto se reducirá á 
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algunos dias de médico, j luego la boda paca 

la Noche-Buena. Es preciso que ^o prepare 

Íronto la mía, j que él j jo nos retiremos i la 
uena YÍda« 



LXXVI. 



£1 desenlace estaba indicado ja. 

El estado del marqués era grave. 

Se habia congestionado. 

Pero, por fortuna^al herirse contraía cómoda, 
se habia hecho oportunisímamente una abun*- 
dante sangría. 

Sin embargo, no se le pudo trasladar. 

Se le acomodó en la cama del cura. 

Anacleta se habia curado. 

Durante algunos dias, ella, ajudada por Ma- 
rieta j por una doncella de ésta, cuidó ael mar^ 
qués. 

Durante la convalecencia que fué muj rá- 
pida y sabrosísima para el marqués, que se sen.— 
tia adorado, se pidió la real licencia, que como 
grande de España, necesitaba el marqués. 

Como no se habia hecho e^ : /conocimiento de 
Anacleta, no fué necesaria: : >;•• nsa, quede 
otro modo hubiera sido " -. mi^V porque 

Anacleta j el marqués *' o ])iimos se- 

gundos. 

Cuando se trató de esto Anacieia dijo: 

— ^No demos esc&ndalo porque j o sea ó no sea 
señora de título : Y luego, ¿por qué ha de venir 
la justicia & nuestra casa á ahorcarnos paiíen- 
tes? Vamos, si por pedir jro justicia ahorcaran 
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& alguien ^ jo no podría vivir ; sofiaria con el 
ahorcado? 

Como se vé, Anacleta, á pesar de haber leidp 
las novelas patibularias hojr tan en boga, no ha- 
bia dejado de ser la sobrina de su tio. 

-—Dejemos, dejemos k nuestros enemigos, 
añadió Anacleta, que los juzgue Dios. 

Lxxvn. 

Algunos dias antes de la Noche-Buena se hi- 
cieron sin ostentación dos bodas* 

La del marqués j Anacleta. 

La del conde j Maneta. 

Hubo un almuerzo y j después de él ambas 
parejas partieron como es uso. 

El marqués se llevó & Anacleta á una hermo- 
sa quinta que tenia cerca de Aranjuez. 

El conde se fué con Marieta á París. 

De allí debian irse éulos Estados-Unidos. 

No debian volver k España. 

Anacleta no supo nunca que aquella hermosa 
joven que de tal manera habia influido en su 
fortuna, habia sido una figuranta de la ópera, ó 
mas bien una muchacha galante. 

jLxxvm. 

Cuando Ai .^^ta v el marqués de Pefialvar 
estuvieron solos, ella le dijo: 

—¿Sabes tú por qué no me quería casar con- 
tigo? 

— Lo sé, respondió él. 

—Pues bien, dijo Anacleta; me he casado 
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contí^ ni mas ni menos que porque si no me 

caso contigo me muero. 



LXXIX. 

La Noche-Buena cenaron juntos el tio, .la so- 
brina, Margarita j el marqués en la casa del 
cura. 

' . Anacleta se acordó al siguiente día de Pascua 
de que para comérselo , mitad en pepitoria jr 
mitad asado, habia comprado con su tio un pavo, 
j de que este bicho la habia hecho la rueda 
cuando ella se encontraba en una situación gra- 
vísima de sentimiento, por lo cual le habia in^ 
dultado. 

Anacleta se llevó el pavo á su casa, le soltó eu 
el jardin j le dijo: 

— rVive ahí á tus anchas hasta que cansado 
de vivir te mueras* 

Como se ve Anacleta en medio de la feliei* 

dad que la embriagaba, no se olvidaba de nadie. 

. Todos los dias irremisiblerneute iba á ver .4 su 

abuela, que no habia qnerilo . > -.rarse del cura, 

j á éste, que no habí:* quer ' ir su casita. 

Margarita á pesar ne ^ae " h ,)erdido su 

altivez, se habia resijn-a'iío csicjitar como 

baronesa de Diez Tor > w . 

Las sencillas razón i^ de su Jíiuta que ja C(>- 
nocemos, no solo la habian convencido sino que 
la habian convertido. 
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_^ LXXX. 

Entre tanto en lacasa de la duquesa de Gra- 
cia Real, todo era tristeza y desesperación sorda. 

Elena, cuja única culpa era haber nacida 
provenida de dos in£Eimes j haber heredado su 
saneare, lo habia comprendido todo. 

!No hizo una sola recriminación á su madre^ 
no maldijo á su padre, no apostrofó al miserable 
barón de Diez Torres, cu jo apellido UoTaba* 

Se resignó. 

Sufirió sus horribles tormentos en silencio. 

Cuando supo que el marqués de Peñalvar $e 
habia casado, sintió la muerte en el alma. 

— Esto durará poco, dijo. 

Y declaró con una terrible firmeza á su mQ<> 
dre, que estaba decidida á ser monja. 

Entró en un conyento. 

Antes de profesar sucumbió á unas calenturas 
perniciosas. 

¿Por qué heredan los hijos el alma de los pa- 
dres, j con ella, como una maldición, conse- 
cuencias horribles ? 

La duquer ^<», Gracia Real se quedó sola, con 
la desespera' m el alma devorada por el re- 
mordimient / 

El in^Eimt /on de Diez Torres habia caido 
en un idioti^dio repugnante. 

La duquesa que no pedia olvidar al mons- 
truoso don Alejo, á quien impulsada por el ter- 
ror habia estrangulado, que adoraba á su hija 
por el amo. le aquel in&me, cuando murió Ele- 
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na, rintió todo lo terrible de esa justicia miste— 
riosa é inevitable que para castigar no necesita 
de jueces ni de verdugos. )>^«» 

LXXXI. 

Conclujamos. 

Anacleta es feliz. 

Tiene tres ó cuatro angelitos, á los que adora 
j por los que se desvive. 

lie ha salido bueno el marido: cosa rara. 

Sigue con su sencillez de costumbre, tratando 
á las vecinas de la calle de San Bernabé como las 
trataba antes, j ninguna de ellas la conoce por 
su título de marquesa de Penal var. 

Continúan Uam&ndola pura^ nmple j llana- 
mente, j mas aun, con grande afecto, la sobrina 
del cura. 



r.N. 
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